（張君秋便裝照）
張派藝術大師張君秋曾說過唱戲“別卯上”。這是他上世紀90年代在家中給從藝的子女們私下談的。原話是：“我希望以後你們的演出，……千萬別卯上。一卯上就讓人看著不舒服，不美了，太使勁還容易出錯，一出錯，影響可就大了。”
“卯上”，這是句梨園行話，意思是演出時要卯足了勁，別偷懶。比如一位演員在臺上特別賣力氣，就說他今天“卯上了”。張君秋的經驗之談卻反其道而行之，是“別卯上” ，怎麼理解？他給自己子女說的可是掏心窩子的話。張君秋說“別卯上”其實並不是要在舞臺上去偷懶或懈怠，而是要掌握好度，不要把勁兒使過了頭。作為一個有相當經驗的演員來說，在臺上追求的不是調門越高越好、也不是動作難度越大越好。你看梅蘭芳大師的唱腔高低有致，舞蹈難簡有度，梅派藝術特點高度綜合起來就是四個字，“中正平和”。當年有幸目睹梅大師演出的人回憶說，他的演出，唱唸做打平穩舒暢，從不刻意追求劇場“效果”。即便《穆桂英掛帥》這樣的大戲，梅先生紮上大靠，唱、念、做、舞，平穩舒展、收放有度、意猶未盡，觀眾得到極大的藝術滿足，而這正是最大的劇場效果。這種看似簡約平淡的風格卻造就了梅派藝術，也成為傳統京劇藝術的精華所在。可以說，深得梅派真傳的張君秋所言“別卯上”正是這種藝術見解的凝鍊。
（趙燕俠劇照）
聰明的藝術家都是深諳這個道理的。1960年著名花旦趙燕俠調入北京京劇團，團里老藝術家十分看重和尊重這位年輕藝術家的加入。她的首場演出，是拿手的《辛安驛》，前邊是譚富英的《晉楚交兵》。譚富英在前邊墊戲，自然是老藝術家對她的捧場，趙燕俠不能辜負譚先生的一片厚意。她演這出戏有個絕活，即難度極大的“朝天蹬”，就是把一條腿向上搬，與另一條腿呈180度，腳尖緊貼耳朵邊，然後另一條腿起來、蹲下連續三次，叫“三起三落”。每演到此處，觀眾都會被這高難動作征服，而拼命叫好。然而，趙燕俠這次在北京京劇團首次亮相，卻沒有使出這個絕活兒。在三踢腿後來了一個簡潔利索的四擊頭亮相，節奏感異常強烈，同樣得到了滿堂彩。戲後，有人問她，這麼重要的演出，怎麼沒拿出“朝天蹬”和“三起三落”啊？看看趙燕俠是怎麼回答的，她說“正因為是重要演出，我要是跟譚先生比搬'朝天蹬'，那不就砸了嗎？跟大藝術家一起演出，還靠賣力氣怎麼行？在這種場合演戲，靠的是身份，一個成年演員再用'三起三落'就沒有意思了。”趙燕俠的這番話可以說是對“別卯上”的最好解讀。
應當說，張先生這句“別卯上”對今天的演員們也有指導意義。當今舞臺上除了個別人演出不認真、鬆垮懈怠之外，大多數都是兢兢業業、全力以赴。現在演出機會少，能夠上臺相當不易，因此演員有機會上臺都是卯足了勁兒，儘量展示自己的功力和才華，如果有“空中劇院”轉播那更是拼了命地卯上，這些都是值得肯定的。但是，事情走過了度，往往會產生相反的效果，也是值得注意的。有些演員比高調門，高了還要高，以贏得掌聲，觀眾聽演員唱，在加上小麥克風，真是震耳欲聾、提心吊膽，聽一齣戲下來疲勞不堪，毫無美感可言。
當前有一位紅的發紫的裘派花臉，唱起戲來不惜氣力，電視上看，滿臉憋的通紅、脖子上青筋暴起，一句一個好，到處唱“嘎調”，因而頗受追捧，擁有大批粉絲戲迷。很多戲迷都承認他“真賣力氣” ，但這樣的表演是“撒狗血”。
這種褒貶不一也很正常，蘿蔔白菜各有所愛麼。一位資深戲迷曾回憶說，當年很多人不愛聽李和曾，說他的高派唱腔是“野調元腔”。但是，觀眾中確實有人不看重唱腔“韻味”而把可著嗓子吼視為賣力氣。一次他聽馬連良的《全部借東風》，馬前魯肅後孔明，散戲後一位觀眾說，“馬連良不賣力氣，你聽李和曾那多痛快。”把周圍的人都氣壞了。可見觀眾審美情趣的差別的確存在，只是當前欣賞可著嗓子吼的人更多了。
（張君秋劇照）
如果把當前的劇場氣氛和上世紀五六十年代相比較，可以看出那個時候氣氛要平和的多，唱戲的不刻意追求叫好聲，聽戲的也不隨便給予廉價掌聲。像當年張君秋的演出，一場下來有四五次掌聲就相當圓滿了，哪裡像現在的二代三代張派傳人，一張嘴就有掌聲，一句一個好。觀眾的“熱情”也鼓勵和刺激演員卯足了勁更加追求掌聲和叫好聲，聽戲成了看體育競賽，哪裡還有藝術欣賞和美感可言!
觀眾的這一變化也有歷史原因。文革十年，人們只能看那幾出樣板戲，而樣板戲出出都是革命題材，唱腔要體現英雄氣概，因此一段比一段賽著高調門，英雄人物的動作既誇張又機械，一齣戲下來演員和觀眾都有處於高度亢奮之中。久而久之，樣板戲就真成了觀眾欣賞的樣板，人們心目中，京劇就應當是這個樣子。樣板戲至今有自己的觀眾群，也無可厚非，但是必須看到，已經有200多年曆史的傳統京劇並不是那個樣子，現在需要振興和傳承的正是這樣的傳統京劇，同時也需要培養這樣的戲迷觀眾。張君秋說唱戲“別卯上” ，從一定意義上說，也是對弘揚傳統京劇藝術的期望。
閱讀更多 沈孝泉 的文章
