喜歡常逛舊書店的人都知道，買舊書不像買新書。買舊書隨機性很大，能買到什麼，主要靠碰。因為不確定會碰到什麼，逛舊書店總有一種期待的心情，使人上癮，欲罷不能。在過去的三十年裡，我就曾懷著這種心情，在舊書店裡東尋西逛，光陰虛度。自然也曾碰到過一些可心的，其中有些還是值得拿出來說說的。
《仲松堂詩集》
《仲松堂詩集》書牌
《仲松堂詩集》內頁寒玉堂藏印
如這冊溥心畬先生舊藏的《仲松堂詩集》，就是那時候逛舊書店碰到的，價格便宜，樂得收藏。《仲松堂詩集》為民國刻本，湖南寧鄉童錫笙著，內頁鈐有“寒玉堂藏”印記。難得的是，封底還有一段溥先生親筆題跋：“庚午四月客天津胡琴初贈以餘求遺民詩也心畲記。”庚午年即1930年，寥寥一段題跋，這位“舊王孫”的複雜心跡袒露無遺。溥儒（1896-1963），初字仲衡，改字心畬，號羲皇上人、西山逸士等，齋名寒玉堂。溥心畬是道光皇帝的曾孫、恭親王奕訢的孫子，用世俗眼光看，他是貨真價實的龍子王孫。1911年辛亥革命，江山易主。這樣的出身，興亡之痛是難以去懷的，“求遺民詩”引為同調也是很自然的事。
湖南寧鄉童氏家族，是清代有名的“詩書繼世”的大家族。童錫笙生於1857年，以舉人身份“大挑得陝西永壽縣知縣”，後一直宦遊陝西，官做的都不大，“國變後，幅巾還山，不一與聞世事，唯以吟詠自娛”。國變當指辛亥革命。此後，他以清遺民自居，1915年在家鄉去世。《仲松堂詩集》共三卷，最為我所喜歡的是其中一組“歲末雜詠”詩，尤其是詩前的小注，記錄了一百多年前，寧鄉地區過年的各種風俗習慣，很有地域特色。有些是前所未聞的，今昔對比，南北對照，還是有些意思的。如，“以除日至元旦，爐中不可斷火，燒之終夜不息，家人圍坐守歲，謂之年柴”。年柴習俗還是第一次聽說。團餑，“歲除之前數日，屑米為粉，團為餅餌，炊火蒸之，瑩潔如玉，饋親戚，給兒童，亦土風也”。再如“制醬”，“十二月初八，諸寺僧作七寶五味粥，謂之臘八粥。鄉人多以是日，煮豆爛熟，盛以盤，覆草置暗室，俟有黴點，收儲於盆，越十餘日，味極鮮美。亦謂之臘八醬”。我們對“臘八粥”不陌生，卻從未聞有“臘八醬”。其他比較特殊的，如“門錢”，“吾鄉每歲元旦，用五色紙鏤錢，備極工細，懸於門楣，名掛門錢”。大約類似於供財神吧，“入門先一笑，今日遇錢神”。至於像掛“春聯”、吃“年飯”、闔家“守歲”等，基本是南北同俗了。
在“思想改造”之說還沒有傳入中土以前，每逢滄桑易代之際，總有感懷故國、不仕新朝的人，他們往往寄情詩畫寓亡國之痛，世異心同，代不乏人，形成獨特的遺民文學。也並不認為這就是“落後、守舊”甚至是反動，遺民文化受到社會的包容和尊重。
1949年，溥心畬先生五十四歲，再次趕上了易代。陳寅恪詩“臨老三回逢亂離，蔡威淚盡血尤垂”，也可以用來形容他當時的感受吧。“列郡傳烽火，天涯路不通。”溥心畬先生在解放後的上海，徘徊觀察了幾個月後，終於買棹浮海而去，其間充滿了驚險傳奇。《寒玉堂詩集》中有“宿定海縣”“登舟山”“渡沈家門”等，都是當年的寫照，耐人尋味。引一首“渡沈家門”詩：“遠天煙水近黃昏，初月微明帶雨痕。故國鄉關何處是？片帆吹渡沈家門。”沈家門是舟山本島最大的港口，此時尚在“故國”手中。溥先生就是從舟山渡海東行臺灣的。
江兆申先生說，“那時候溥先生住在臺北臨沂街六十九巷十七弄八號，靠窗一張書桌，溥先生盤坐大方凳上作書作畫，對面一張木椅，後來靠紙門的一邊多放兩張矮竹椅，先來的客人坐在木椅上，後來的客人坐在竹椅上，晚來的只好站著，沒有應酬的談吐，偶爾一兩句簡短的問答，顯得分外的靜。客人大都自來自去,似乎除去新年，沒有遞茶的事情”。溥心畬給他上第一堂課講了一句話：“做人第一，讀書第二，書畫只是遊藝，不可捨本而求末。”江先生感嘆：“那一份真樸簡謐，真使我回味不盡，景仰不盡。”不佞混跡畫院幾十年，見過不少形形色色的大師，兩相對照，更是感嘆不已。
溥心畬先生在《仲松堂詩集》題跋中說到的胡琴初，我和他也有一點小因緣值得說說。過去逛冷攤時，曾買到過他的實寄封。這是當年他在天津做溥儀小朝廷的大總管時候留下的雪泥鴻爪。胡琴初，更為人知的名字叫胡嗣瑗。為方便省事，轉一段網上的人物簡介：“胡嗣瑗（1869-1949），字晴初，亦字琴初，又字愔仲，別號自玉。貴州貴陽人。光緒二十九年（1903）進士。精通史學，擅長詩詞、書法。”他是典型的舊派人物，又在偽滿幹過。所以，建國後自然要歸入冷宮。據《許寶蘅日記》，歷經人生起伏的胡琴初晚景悽慘，竟貧病而死。他也是大時代下的悲劇人物。
河北官產處致胡琴初公函封，有胡琴初批註
官產處公函實寄封，背面有胡琴初親筆批註
1925年，清廢帝溥儀在天津張園成立“行在辦事處”，胡嗣瑗管理“行在”的日常事務，他是溥儀信賴的大管家。溥儀在《我的前半生》中，稱胡嗣瑗為小朝廷的“大軍機”，可見其位置之重要。
近年出版的《胡嗣瑗日記》，起自1931年2月17日（農曆辛未年正月初一），止於同年10月22日（農曆九月十二日），詳細保留了他在小朝廷的辦事記錄，中有“溥儒來”的記錄。出現頻率最多的是和“官產處”的往來。如：“初七日（2月23日）接官產處函知，接奉張學良指令，扔照前議，將私產歸併處分。催我速派會辦前往接洽云云。”“初八日（2月24日）寶緒取到官產處解款，即開單繳進入對。……又該處去臘解款兩次八千三百餘元，其秘書李某、科長陳某頗居功，意在邀賞。此輩小人，但知牟利，似不得不略予獎勵，以策將來。得旨：可賞給五百元。”可知躲在日租界裡的小朝廷，是如何與民國政府進行官方往來的。值得玩味的是，如何與基層公務人員打交道，在今昔兩個時代，都是很微妙的事，透露出胡嗣瑗精於世故的一面。
我收藏的這枚實寄封，正是胡琴初當年與“官產處”往來之物，見證了小朝廷在天津的風風雨雨。這是“河北省官產總處附設清室私產清理專處”的公函封，致“天津日租界宮島街協昌裡一號 胡大人琴初臺啟”。宮島街協昌裡一號，是當年小朝廷所在地天津靜園。官產者，今曰國有資產也。附設清室私產專處，是專門清查退位皇室私產的機構，並將屬於皇室的私產折價退給在天津的“小朝廷”，所以，胡嗣瑗很重視這件事。我存的這枚實寄封，封面上留有他親筆批註：“七月十三早到即復快遞”，背面還有一行字：“如已回公館即速派人送往。”歷史上有些記錄的事，不見實物，總感到空洞，這枚實寄封具有很高的史料價值，可以彌補這個缺憾，“以郵證史”不為虛言。
上世紀八十年代，集郵熱曾席捲全國，街頭長長的買郵票隊伍，是最壯觀的一景。據說，全盛時僅集郵聯在冊會員就達二千多萬，像我這樣不在冊的愛好者，還不知有幾多。一時間，熙熙攘攘，而今安在哉。幾十年來，集郵也一直是我寂寞人生的良友，並不因如今的冷落而放棄過。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
