她，24歲獲全額獎金去哈佛訪學，28歲拿下劍橋博士，32歲出版自傳，被選為《時代週刊》“年度影響人物”。
她，來自虔誠的摩門教家庭（注：摩門教的創始人宣揚一夫多妻，其教義反對女權，甚至反對咖啡、酒精和婚前性行為），母親重男輕女、唯夫是從；父親偏執、控制、精神障礙，痛恨政府、學校、醫院，孩子們腦震盪、腿著火、腦袋開花都拒絕送醫院，幻想世界末日、熱衷在地下挖坑儲存食物、汽油、彈藥；哥哥暴力成癮、仇視女性，天生PUA，多次將妹妹的頭摁進馬桶毒打，揚言殺掉她，父母卻充耳不聞、從未給予保護。
她，17歲前沒戶口、沒上過一天學。7個兄弟姐妹，3個有博士學位、走出大山；4個卻幾乎文盲，經濟、情感上受父母控制。一家人兩極分化，裂痕越來越深。
她就是塔拉，出生於充滿控制、暴力、洗腦的原生家庭，童年天天幫父親分揀金屬垃圾，承受家人隨時拋出的精神垃圾，所以自稱“垃圾堆裡爬出來的女孩”。現在，她是作家、歷史學家，學術成就斐然，精神心理狀況基本健康。
▲塔拉和《你當像鳥飛往你的山》書籍封面
- 原生家庭糟糕成這樣，塔拉究竟如何成為了現在的她？
- 一家人裡既有博士，又有文盲，導致這種狀況的根源，到底在哪裡？
- 對於一開始沒能拿到“好牌”的普通人，塔拉的故事有什麼啟示？
今天，在讀過2遍塔拉自傳《你當像鳥飛往你的山》之後，筆者將與大家分享她“浴火涅槃”的痛苦歷程。希望每一個曾對原生家庭失望、被原生家庭傷害的人，都能從她的故事中，找到自我蛻變的路徑。
*以下以作者第一人稱的口吻講述
▲塔拉的童年時期（圖片來自：BBC.com）
沒有正常生活的童年
車禍、燒傷、被控制
我用學習逃避混亂
我的母親叫法耶，在城鎮里長大，我外公是郵遞員，外婆是當地最好的裁縫，所以母親從小的生活體面而優渥。有剪裁最得體、最漂亮的衣服，天鵝絨夾克、羊毛套裝穿都穿不完；去教堂做禮拜，在學校和社區做活動，家庭出身再好不過。
但在選擇婚姻時，母親似乎一定要逃離這種生活，嫁給了一個幾乎來自另一個世界的年輕人，我的父親吉恩。他從小沒上過學，在山上的農場長大，叛逆，強烈反對女人工作，絕不允許女兒穿有女性特質的衣服，否則就是“妓女”，男權思想登峰造極。但在我母親的眼裡，他卻是“活力四射、身體健壯、神氣十足，身上有股超越同齡人的嚴肅認真勁兒，富有主見”。
外婆全家都不喜歡父親，竭力反對婚事，認為他太粗魯，門不當戶不對。為了嫁給父親，母親和自己的家人漸漸疏離，徹底逃離了原來的世界，和父親定居在山上。
自從他們結婚，事情就開始朝奇怪的方向發展而去。父親成為家庭的主宰者，扔掉了電話，駕照到期也不去更換，不給汽車購買保險，而母親成了他的追隨者，把自己隔絕在父親的幻覺、偏執中，我們一家人逐漸與主流世界劃分界限。
▲塔拉的一家（圖片來自塔拉的自傳）
第一步，生孩子不去醫院。7個孩子裡有6個都是在家裡由民間助產士接生，而且父親不給我們申請出生證明，從小到大沒打過疫苗。
第二步，家人生病不能去醫院。只能用母親的草藥和精油，以及祈禱。因為“醫生和藥片不會救你，只會害死你”、“藥是一種特殊的毒藥，永遠不會被排出身體，會在餘生慢慢腐蝕你，十年後生孩子也會是畸形”，而與醫生預約看病的奶奶，也被父親斥責為“撒旦計劃的知情參與者”，就連我上大學以後吃藥，母親也連夜寄來草藥，要求我堅持服下，“排出體內的抗生素”。
第三步，嚴重外傷不能去醫院。我們經歷了兩次嚴重車禍，都是因為父親執意深夜開快車。一次車直接撞斷了高壓電線，孩子們斷了鼻子、碎了牙齒、身上裂了大口子，母親因為嚴重的顱腦損傷變成黑眼圈，父親卻說“反正醫生也幫不上什麼忙，她的生死掌控在上帝手中”；另一次車禍，我的脖子受了傷，幾乎要癱瘓，母親卻打電話叫來一個“能量專家”，我被要求每天“花幾小時想象一個能量泡泡，想象自己被治癒”。
我給父親幹活分揀廢料，被長釘子扎入膝蓋、劃出一個大口子，父親讓我一瘸一拐自己回家找母親止血，母親給我塗了植物精油，用獨創的“順勢療法”，閉上眼睛，左手擱在傷口上、右手手指啪嗒啪嗒輕點，治療結束。
哥哥盧克幫父親焊鐵皮，結果因為牛仔褲沾了汽油、突然著火，腿的一部分燒成死肉，父親獨自在山上撲滅被引燃的乾草，把哥哥放進汽車，讓他自己開車下山找母親處理傷口。當時母親不在家，10歲的我只好把垃圾桶清空，倒滿冰水、放上冰塊，讓哥哥把腿放進去（顧不得感染）。整個晚上，母親用“順勢療法”問上帝傷口是否感染，接著用刀割掉損壞的皮膚。父親警告所有孩子，不準讓哥哥燒傷的事情被政府知道，否則所有孩子會被帶走，哥哥會被送進醫院“感染而死”。
幾乎所有人都受過嚴重的傷，但所幸沒有人死去。而母親也因為用草藥、精油和順勢療法“治好”了父親的嚴重燒傷，被周邊不信任醫院的人擁戴為神，賺了大筆的錢，成了方圓幾十裡的富商。
▲塔拉的家人被形容為愛達荷州的“自由戰士”（圖片來自塔拉的自傳）
2、不信任學校、政府
我的幾個哥哥在學校上過學，但後來被父親接回了家，我更是一天學校也沒去過，因為“學校只會洗腦”。我的哥哥泰勒愛看書、喜靜，卻每天被父親趕去金屬廢料廠工作，他想上大學，去徵求同意，父親卻說：
“大學就是給那些太過蠢笨，在第一輪學不會的人額外開設的學校。”
“大學教授有兩種，一種知道自己在說謊，另一種認為自己在說真話……一種知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認為比上帝更有智慧。”
“一個男人不可能靠書本和廢紙為生，你以後會成為一家之主，靠書本怎麼養活老婆孩子呢？”
但母親倒沒有完全拒絕我們學習，她在家教育孩子，讓我們讀藥草學、數學、歷史和科學書，有時候帶我們去圖書館讀書，在家只要幹完了活，也可以去學習。而身在中產家庭的外婆，也支持我們學習，她會鼓勵我和哥哥“去上大學”。
泰勒對學校的熱愛，超過對家人的愛。他找各種時間看書，拿出攢的全部錢買三角學、微積分課本自學，而父親卻千方百計不讓他學習，一看到他沒有在幹活，就大聲質問“你在幹什麼”，然後給泰勒佈置兩倍的活兒，但泰勒不為所動，堅持要看完書再去。
在我10歲的時候，泰勒真的離開家、離開大山，去上大學了。再到後來，泰勒成為了家裡3個博士中的一員。
泰勒離開以後，父親開始指揮我幹廢料廠的活兒，但這些活又重又無聊，我“也想上學”的念頭越發強烈，尤其是在家裡嚴重受傷又得不到有效治療的時候。我總是在設想泰勒的學校生活，於是也見縫插針找時間讀書。害怕我“被知識、被學校洗腦”的父親，同樣也千方百計阻撓我讀書，不停給我活幹，試圖讓我分心，並告訴我“一個女人的位置，應該在家裡。”
但我依然沒停下學習的節奏，一遍遍研讀僅有的宗教書和抽象的文章。
回首往事，我發現這就是我的教育，將產生重要影響的自我教育。我在學習的這個技能至關重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。這個技能也幫助我在17歲進入楊百翰大學時，慢慢學會了原本一竅不通的數學、歷史，從不及格拿到了優秀的成績。
▲在劍橋大學裡的塔拉
15歲時哥哥成為大學生
我第一次決定逃離家庭
泰勒上了大學以後，一直和我有電話聯繫，而我15歲開始去鎮上的商店打工。泰勒鼓勵我：
“只要你住在爸爸的屋簷下，他不允許，你就很難離開，一年年拖下去，這輩子就去不成了。我覺得對你來說，這兒是最糟糕的地方……去上大學吧，楊百翰大學接受那些在家裡受教育的孩子。外面有一個世界，一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”
不讓孩子上學，是因為更容易被控制，父親不讓我們上學的意圖，泰勒是第一個看穿的人。
於是，我一邊打工，一邊買了大學入學指南，準備ACT考試。我第一次學習解方程，第一次明白字母也可以代表數字，第一次學習三角函數。因為實在無法理解正弦、餘弦，我求助母親，她認為有義務教我，但花了三小時解出一道答案錯誤的題目後，她承認“學習過的知識全都忘得一乾二淨。”我想，完了，大學肯定進不去了。
無奈，我抱著最後希望求助了泰勒，他正要去普渡大學讀博士，他一遍遍耐心教我數學原理。這時候，我似乎看到大學為我開了一點點門。
ACT考試我考了兩次，第一次考試時，我根本不知如何使用答題紙，也因為沙沙翻頁聲和鉛筆寫字的聲音無法集中精力（因為這是我第一次坐進課堂考試），我拿了22分。看到這個成績，父親煩躁不安，大聲叫著我該搬出去住，執意要我繳納房租，併成功拿走了我打工攢的三分之一學費，試圖用經濟制裁的方式控制我。
第二次ACT考試，我拿到了28分，成功被楊百翰大學錄取，終於可以離開家。母親擁抱了我，父親擺出一副開心的樣子：“這至少證明一件事，我們的家庭教育和公共教育一樣好。”但這樣的“溫柔”只是曇花一現，很快他又開始對我咆哮、暴怒，這才是真實的他。
也只有我知道，我能進入大學，根本不能證明“不去上學是正確的”，幼年時母親培養的閱讀習慣、哥哥對我的鼓勵、我頂著壓力對自己的教育，才是其中的關鍵。要說有一點點和父親有關係，那就是小時候的車禍、腿受傷事件，如果繼續聽命於父親的瘋狂支配，我可能真的會死。
▲塔拉在楊百翰大學（圖片來自：criticsatlarge.ca）
17歲從文盲變成大學生
我發現了可怕的家庭烙印
來到楊百翰大學，我以為真正擺脫了家庭，卻經常在上課、社交的過程中，發現自己身上早已成形的家庭烙印。和在正常家庭長大的同學相比，每一天我都在不停意識到：我不屬於這裡。
1、父親和哥哥男權洗腦：穿女性特質的衣服，是不檢點、輕佻、異教徒
我穿著寬鬆的外套和大號的男士牛仔褲，而我的室友穿著白色緊身吊帶背心，褲子上印著“juicy”（多汁的，英語俚語中指女子妖冶性感），這顯然超出我的承受範圍。看到她的第一刻，我會下意識地遠離她們，因為父親說過她們是“異教徒”，“不道德”的行為會傳染給我。我根本沒有意識到，她們這樣的穿著，是再正常不過的美國女孩打扮。
2、沒上過高中，根本不知道選課為何物
第一節課，我進錯教室，闖入了大四的課程，也根本聽不懂老師說“senior”（大四學生）是什麼意思，還反問她“還有老年人（senior）的課？”後來走了大半個校園，才看懂課程表上的數字，原來這代表的是教室門牌號。而這時候，我該選的新生課程早已經全部滿員。
3、嚴重缺乏常識，人文基礎知識幾乎為零，鬧了天大笑話
我有一門《美國曆史》。我原以為這門課會很容易，因為父親講過開國元勳的事蹟，但教授對這些人隻字未提，而是談論“哲學基礎”，以及西塞羅和休謨的作品，這些名字我聞所未聞。在下節課的閱讀測驗中，我所看到的“公民人文主義”、“蘇格蘭啟蒙運動”全都如天書一般，毫無疑問，我一個問題都沒答對。
最難堪的是一節《西方藝術》課，教授在展示一幅畫，下面有一行小小的斜體字，我看不懂，便像其他學生一樣舉手，問老師這個詞是什麼意思。我話音剛落，班裡一片令人窒息的寂靜，教授抿緊嘴唇，只說“謝謝你問了這個問題”，沒有作答。我像個木頭人一樣，低頭一動不敢動，直到下課，我的室友對我說：“你不該拿那個詞開玩笑，它可不是個笑話”。
我等到所有人都離開，徑直去機房查閱“Holocaust”的意思（專指二戰期間納粹對猶太人展開的大屠殺），震驚不已，為自己的無知而震驚，也為這段可怕的歷史而震驚，顯然我從小到大根本沒有了解過。600萬猶太人慘遭厄運，父親給我講的故事，卻是6個人。
我的無知，甚至還讓我幾次考試沒有通過。因為我根本不知道，考前複習應該讀課本，直到室友提醒我“必須讀教科書”。所以我每天學習到凌晨3點，像十幾歲時那樣，耐心閱讀自己不懂的東西，成績開始從C提高到B，最後到A，終於有希望拿到獎學金了，我真的太窮了。
▲在校園的塔拉（圖片來自：BBC.com）
在劍橋、哈佛讀碩博
被家人孤立，27歲我終於勇敢做自己
我在大學學會了一件重要的事：尋求外援，然後靠自己的努力，去抓住一切受教育的機會。
我不斷遇到幫助我的“貴人”、拿到貧困生補貼，後來得到去劍橋、哈佛深造的機會，繼而27歲在劍橋獲得碩士、博士學位，我相信都與此相關。
然而與此同時，拿政府補貼、去大洋彼岸上學、獲得高學歷，甚至開始主動在生病時吃藥，在我偏執、控制的父親看來，等同於“被政府拉攏、洗腦”，簡直是大逆不道，甚至應該被驅逐出家庭，而始終作為追隨者的母親，也一改從前對我的支持，站到了父親的一邊，拉攏我其他幾個沒上學、給父母打工的兄弟姐妹，希望我承認自己“被惡魔佔據心智”，並接受他們的改造。
剛開始，因為已經在這個家庭被父母灌輸思想17年，我的內心深深植根了他們的思想，我因為“背叛”家庭、“背叛”摩門教義而充滿愧疚和自責，甚至一回到山上的家，就會不由自主順從父親的控制，變回小時候怯懦無主見的自己。
但是後來，我終於反抗，我說：“我愛你，但我不能聽你的，對不起，爸爸”。
我相信，獲得反抗的意識、能力，是因為我學習了越來越多知識。親自通過閱讀書籍、查閱資料，我一點點明白，父親的種種偏執、狂躁、不可理喻，除了因為他是摩門教徒，還有一個原因，他有雙相情感障礙：總是把信念置於安全之前，永遠偏執地相信自己是對的。哪怕在經歷差點害死全家的兩次車禍，以及孩子們接二連三的燒傷、摔傷事件之後，依然堅持相信自己是對的。哪怕偶然對孩子表露出一點愛，也是轉瞬即逝。
瞭解這些知識也許會讓我對父親產生同情，但更多的是憤怒，傷痕累累的孩子們，才是付出代價的人。
而這種代價，不僅僅是身體的傷害，還有精神的讓步。作為一個女孩，我曾經從不相信自己，從沒有過自尊感，被哥哥暴力相待、打斷牙齒也沒有人保護，我能做的只有用笑來掩飾疼痛和尷尬，假裝這是普通的兄妹玩笑。受到別人的讚美我會恐慌，反而被殘忍對待才更習慣。
而我現在所有的奮鬥，我多年來的學習，一直是為了讓自己得到這樣一種特權：見識和體驗超越父親的真理，並用真理構建我自己的思想，抵抗父母的精神控制。我開始相信，評價多種思想、多種歷史和多種觀點的能力，是自我創造力的核心。如果我讓步，我失去的不僅僅是一次爭論，我會失去對自己思想的掌控權。
我將自己從小到大的成長經歷整理出來，修正那些被我美化的殘酷回憶，將自我懷疑、自我貶低的歷史記錄下來，將父母有過的冷酷、不可理喻，和我終其一生尋找的一點點關愛記錄下來，寫成一本叫做《Educated（中文名：你當像鳥飛往你的山）》的書。
▲塔拉與大家分享她的自傳
我想用這本書與過去的自己、與原生家庭劃個界限——我坦然接受了“和父親永遠有裂痕”這件事，不再因為親情牽絆而服從迎合。我現在是全新的自我，學會了為自己做決定，追求學術高峰，喝咖啡、看病吃藥、穿漂亮裙子，和朋友旅行，相信自己是發光的金子。
更重要的是，我更加堅定地確定：
只有教育，只有堅持不懈的自我教育，才是衝破家庭桎梏、精神牢籠的唯一路徑，才讓我像鳥一樣擁有了自由，飛往只屬於我的那座山。
閱讀更多 鄔太狼新家庭教育 的文章
