在門口猶豫再三，萬穎還是沒有勇氣踏進蔡一清紀念館。在丈夫蔡一清犧牲的頭幾年，她幾乎每晚都被失眠困擾。如今好不容易平復下來，萬穎不敢輕易開啟那段悲傷的記憶。2007年10月19日上午，在315艇全訓考核返航途中，時任艇長蔡一清在營救聲吶班長陳曉剛時，被大浪吞噬，壯烈犧牲。當這一切發生的時候，萬穎和家人正盼望著蔡一清凱旋。他們原本以為蔡一清當晚就能回家。那天下午，萬穎和婆婆在廚房準備晚餐。她的兒子蔡宇晨和公公去公交站臺等著接蔡一清回家。直到深夜，他們都沒能等到蔡一清。“也許是部隊又有緊急任務了”“也許正在忙總結”……他們想了無數種可能，唯獨沒想到蔡一清已經不在人世。“我都不敢回憶，一想起來眼淚就止不住。”萬穎強忍著淚水，扶了下眼鏡，“當時婆婆已經哭得站不起來了，但我就是不信，感覺這不是真的……”直到看到蔡一清的遺體，萬穎才不得不面對這個殘酷的現實，眼淚奪眶而出。在那之後的歲月，萬穎扛起了生活的重擔。“經歷了這麼多，我發現自己比想象的更有承受力，但不能算堅強。如果一清還在，我本不用這樣硬扛。”她說。時至今日，萬穎從未動搖過對丈夫事業選擇的支持，面對丈夫遺像，她曾這樣祈願：“假如天堂也有你鍾愛的大海，你就放心地遠航吧！”
你的夢想，始終在家人的思念裡
■本報記者 段江山 特約記者 茆琳 張淼
“親愛的一清，我一定會勇敢面對一切，選擇堅強，好好生活”
—蔡一清的妻子萬穎
萬穎沒想到，在丈夫蔡一清犧牲12年後，自己也會離作戰準備這麼近。
隨著部隊體制編制調整，萬穎入伍後調入海軍某基地。
“我來的是一線作戰部隊，練兵備戰任務重，幾乎天天在訓練。”萬穎告訴記者，前不久，她被正式編入本單位指揮所。對於軍事指揮，她還有很多需要學習，這也讓她對蔡一清的理解更深了一層。
蔡一清生前有段時間，從潛艇艇員隊調入上級機關工作。由於能力強、表現佳，他還立了三等功，前途一片光明。
然而才過了兩三年，蔡一清就開始跟家人商量，準備離開機關，回到潛艇上去。
“他一旦下定決心，誰也攔不住他！”萬穎知道，蔡一清喜歡潛艇，做夢都想當一名潛艇艇長。
可就在蔡一清到潛艇任職不久，俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇出事了。
那一陣，電視裡關於“庫爾斯克”號核潛艇失事的報道鋪天蓋地。
蔡一清的母親慌了，當即撥通了他的電話：“我就你一個兒子，你能不能不去冒那個險？”
一向支持他的萬穎也勸他：“一清，你是研究生，回地方找個工作沒有問題，咱轉業過平安日子不行嗎？”
蔡一清並非不知道在潛艇上工作的風險。在他的學習筆記裡，記錄著兩起潛艇事故：1956年，美國“長尾鯊”號潛艇在進行新戰法演練時，129名官兵葬身海底；另一起，就是2000年俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇沉沒，全艇官兵無一生還。
即便如此，蔡一清絲毫沒有動搖。面對家人的規勸，他安慰說：“潛艇事故比汽車出交通事故的概率還低，放心吧。”
蔡一清對潛艇的痴迷，以及他那種“雖千萬人吾往矣”的堅定，一度成了萬穎心中的謎。
“那時我還沒入伍，也不太理解，日子這麼太平，他這麼拼命地帶著戰友搞訓練，到底是為了什麼？”萬穎說，直到她自己也加入一線作戰部隊，瞭解到國內外的安全形勢，才逐漸理解“國不可一日無防，軍不可一日無備”的含義，也真正理解了丈夫生前的選擇。
隨著對丈夫的理解不斷加深，萬穎記憶中的很多點滴往事，都變得意味深長。
那年，蔡一清要帶領315艇赴某海域執行任務。在出發前夜，他從家裡撥通了姐姐的電話，一開口就說了句“自古忠孝難兩全”。隨後，蔡一清囑咐姐姐：“萬一我沒回來，你要替我盡孝，幫我照顧家人。”
如今想起來，萬穎意識到，在那個靜謐的夜晚，蔡一清通話時那平靜的語氣背後，承載的是千鈞重的分量。
“那時候他壓力很大。每次出海，他都說，‘那麼多人的命都在我手裡，我一定要把大家安全地帶出去，安全地帶回來’。”在萬穎的記憶裡，那段時間蔡一清“老”得很快，“當艇長前，他還是一頭黑髮。上艇才一年多，他的頭髮就已花白。”
蔡一清信守了他的諾言。每次出海，他都帶著戰友們順利地完成任務，又安全地返回。在最後戰友遇險的時候，他甚至以命相搏，試圖挽救戰友的生命。然而，他自己沒能在執行最後一次任務中安全返航。
在蔡一清的心裡，一頭是他的潛艇、戰友，以及他立志征戰的大洋，另一頭是他時刻牽掛的家人。犧牲前，他的艇長艙內，常年掛著各海域的海圖，床頭擺放著全家福。家與國的牽掛，都匯聚在這個小小的艙室內。
“一清，你是我今生的驕傲。如果有來世，我還要做你的妻子。”蔡一清犧牲後，萬穎含淚寫了一段向他傾訴的文字。
在那段文字中，她動情地寫道：“以前我是公公婆婆的兒媳，現在，我就是他們的女兒。我會盡力操持好我們的家，照顧好老人，撫養好兒子！親愛的一清，我一定會勇敢面對一切，選擇堅強，好好生活！”
那是她對蔡一清的承諾，她也一直信守至今。
“我看見你了，看見你依舊手持利劍，挺立在深海大洋”
—蔡一清的兒子蔡宇晨
採訪中，萬穎拿出手機，給記者看他們的兒子蔡宇晨的照片：“現在兒子已經是一米八的大小夥子，可帥了！”
兒子的健康成長，是蔡一清生前最大的牽掛，也是萬穎最感欣慰的事。
蔡一清犧牲時，蔡宇晨只有4歲。萬穎一開始不忍心告訴兒子真相。
在遺體告別儀式上，萬穎緊緊地摟著兒子，教蔡宇晨對父親說告別的話：“爸爸，你太累了，你休息吧，我聽話！”
可小宇晨不太懂到底發生了什麼。他隔著玻璃罩，對著父親蔡一清的遺體說：“爸爸，你別睡了，起來吧，我們回家。”
兒子稚嫩的話語瞬間擊中了萬穎的心，她的眼淚控制不住地流下來。
那段時間，為了讓兒子明白父親犧牲這件事，萬穎頗費思量：“你沒辦法騙孩子。你如果說‘爸爸只是去出差了’，那他總有回來的時候吧！可他回不來了，孩子遲早要面對這個事實。”
萬穎最終選擇了讓孩子直面真相。4歲的蔡宇晨已經會識字讀書。無論是電視中播放的蔡一清烈士專題片，還是報紙上刊載的蔡一清烈士人物報道，萬穎都帶著兒子一起看。
漸漸地，年幼的蔡宇晨似乎明白父親已經永遠離開了。有段時間，他經常翻來覆去地看同一本書。那本《鐵血艇長》記錄了蔡一清的生平事蹟。也就是從那個時候開始，萬穎發現兒子再也沒有在家裡主動講過“爸爸”這兩個字。
“這對孩子來說太殘酷了。我也不是很懂兒子是怎麼熬過來的。他不提爸爸，可能是在有意迴避，也可能是怕勾起家裡其他人的傷心記憶。”萬穎說。
然而，無論如何迴避，萬穎還是感到，兒子在性格上越來越像蔡一清：“這孩子太有正氣了，就是那種骨子裡的東西，從蔡一清的爺爺開始，一直遺傳到我兒子的身上。”
蔡宇晨上初中的時候，有一次暑假去海邊玩，突遇有人溺水。他毫不猶豫地衝進海里，和其他路過的人一起將溺水人員救起。
等溺水的人脫離危險，蔡宇晨默默離開，消失在人群中。
事後，萬穎得知了這件事，被嚇得不輕。她氣急敗壞地對兒子說：“你可別嚇我！你爸的事就擺在那兒，你要是再有點閃失，媽媽就真別活了！”
事實上，在蔡一清犧牲後，萬穎就再也沒有靠近過海水。即便全家去海邊玩，她也一再告誡蔡宇晨不能下水，只能在海岸上遠遠地散散步、吹吹海風。
“海里太危險了，一個浪打過來就不知道會發生什麼。”萬穎是真的怕了。兒子想學游泳，她就帶著他去游泳館。雖然他們就住在海濱城市，但大海儼然成了全家人的禁區。
不管萬穎如何三令五申，還是沒能擋住蔡宇晨對大海的嚮往。在蔡宇晨的房間裡，擺滿了各種潛艇和水面艦艇的模型。受父親蔡一清的影響，他從小就愛了解各種艦艇知識，喜歡跟人聊戰艦、聊航母。
“我兒子將來肯定是要從軍的，他從小就想當兵。跟他爸一樣，攔不住……”萬穎動情地說。
去年，蔡宇晨在自己15歲生日的時候，專門給父親寫了一篇文章。在那篇文章中，他像老朋友一樣問候道：“爸，十一年前那個逐夢海疆的艇長，最近好嗎？天堂中也有你心愛的潛艇吧！”
他已經成長為一個男子漢，在信裡向父親承諾：“你未盡的孝，兒子替你盡。你還沒實現的夢想，兒子也會替你實現！”
在蔡宇晨心中，父親蔡一清是真正的英雄。在那篇文章的最後，他告訴父親：“沿著你的航跡，偷偷告訴你，家裡的一切你都不用惦記。我看見你了，看見你依舊手持利劍，挺立在深海大洋！”
“你現在接好了爺爺的班，保衛國防，就是對爺爺最好的孝敬”
—蔡一清的爺爺木亞
“這是他骨子裡的東西！”說起蔡一清生前的選擇，萬穎總會歸結於這樣一句話。
梳理蔡一清的成長脈絡，他與爺爺的32封書信，成為他生命中最深遠的線索。
蔡一清的爺爺木亞是一位革命軍人。在家庭的薰陶下，蔡一清從小就萌發了從軍報國的理想。
高中畢業時，蔡一清放棄了被保送進上海交大的機會，毅然報考潛艇學院。正式穿上海軍軍裝那天，他第一時間寫信，告訴爺爺這個好消息。
爺爺的來信充滿了欣慰：“你終於正式成為一名海軍軍人，作為一個老軍人來說，又有了接班人，可靠的接班人，爺爺還有什麼比這更高興的啊！”
這些來信，飽含了爺爺對蔡一清的諄諄教誨。
“讀你上次來信，發現一個別字，今後要注意。要鍛鍊自己更細心些，在‘細’字上下功夫，特別是未來要當指揮員，這很重要。”
“入黨申請書交了嗎？這事不能急，要用實際行動，達到一個合格黨員的要求。你要謙虛謹慎，戒驕戒躁，做模範學員，當合格幹部。”
“你離開爺爺到部隊去，真是件大好事。望你一切自加珍重，要保持結實的身體，保持旺盛的鬥志，去應對遇到的各種困難。”
……
爺爺的嚴謹作風融在一封封信的字裡行間，深刻影響著蔡一清。革命軍人的紅色基因也在這一封封家書的傳遞中，漸漸融入蔡一清的血脈。
翻開蔡一清的日記，記者發現，從學生時代開始，蔡一清就具有極強的計劃性和執行力。為了能夠成長為一名合格的指揮員，他很早就開始了各項準備。
在攻讀本科期間，他除了學習專業課程，還大量學習航海方面的課外知識。他不但每門課程都考了優秀，還從大二到大四連續三年獲得“中國航海獎學金”，成為潛艇學院本科學員獲此獎學金的第一個“三連冠”。因為品學兼優，畢業前，學院為他報請了三等功。
“在我20歲這一年裡，我要得到第一枚軍功章了。爺爺您一定為我高興吧！在今後的日子裡，我會有更多機會做出更好的成績，向您老人家彙報。”在給爺爺的信中，蔡一清難掩興奮。
“知你榮立三等功，爺爺非常高興，這是你努力的結果，也是我意想中的事。”在回信中，蔡一清的爺爺依然對孫兒嚴格要求，告誡道：“千萬不要自滿，爺爺相信你能做到這一點。”
爺孫倆的書信往來，也有溫情的內容。在爺爺的一封來信中，有段這樣的文字：“想起你上幼兒園時，爺爺每天接送。有一天你仰著小臉對我說，‘爺爺，我長大了一定好好孝敬您。’那發自幼小心靈深處的真情流露，幾乎使我流出了老淚。其實，你現在接了爺爺的班，保衛國防，就是對爺爺最好的孝敬，我就是死也能瞑目了……”
爺爺去世後，蔡一清將爺爺寫給他的32封家書，粘貼在日記本上珍存。那些溫暖的文字，長久地激勵著蔡一清朝著自己的夢想進發。
在另一本日記中，蔡一清根據自己的經歷，創作了一部自傳體小說——《低旋的鷹》。
在這部小說中，蔡一清化名為主人公“海藍”。他通過不懈努力，最終成長為優秀的指揮員。
“按照他的習慣，小說中這個‘海藍’的經歷，一部分就是他的自傳，剩下的就是他這一生要實現的目標。”萬穎說。
人生最後的那次出航如果能順利歸來，蔡一清就可以憑藉全優的全訓考核成績，拿到指揮某新型潛艇的通行證。
這隻“低旋的鷹”積蓄了巨大的能量，眼看著就要振翅高飛，卻不幸折翼海疆。
也許在另一個時空，蔡一清依然在指揮員的崗位上振翅高飛。而在他身後的這個世界，他的戰友和兒子將沿著他的航跡，飛得更高更遠。
圖①：“鐵血艇長”蔡一清生前在潛艇上留影。
圖②：蔡一清生前與爺爺合影。
圖③：每逢清明節，北部戰區海軍某潛艇基地的官兵都會來嶗山革命烈士陵園，看望老艇長蔡一清。
茆琳、逢忠平供圖。
（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
