“觀才士之所作，有以得其用心。”這句話，摘自晉代陸機《文賦·序》的開首語。我想，這是作為讀者的第一要義。以此為指針，我反覆琢磨了魯迅先生《壁下譯叢》中的一個篇章《以生命寫成的文章》，原作者是日本近代著名作家有島武郎。
這個篇章非常簡短，只有230來字，是魯迅先生從有島武郎的《藝術與生活》中選譯而成一個獨立的短篇。其主要內容是闡明“世界三聖”釋迦、基督、蘇格拉底都“沒有一個自己執筆所寫的東西遺給後世”，也就是“並不組織地將那大哲學發表出來”，“日常茶飯的談話，即是他們留給我們的大說教”。有島武郎稱其為“奇特的一致”，並以為這樣的人生作為“太特殊”。使人反省後，則是“我們的生活是怎樣像做戲，尤其是我似的以文筆為生活的大部分人們”。
如果是一般閱讀，則三、五分鐘即可知其大意，不過是遠古聖人不留墨字跡，而今人多有著述而已。但“得其用心”——魯迅先生為什麼要選擇翻譯這樣兩段文字，且獨立成篇呢？若是聯繫“藝術與生活”“以生命寫成的文章”的旨趣，這個短篇的思想內涵就非同小可，別有一種價值了。
必須承認的是，在釋迦、基督、蘇格拉底時代，他們“對自己臨近發生的事件”“人的質問”等“說些隨時隨地的意見”，是他們那個時代智者的常態，也是生活的常態，但我們作為後人觀之，不免會感到“奇特”“特殊”，但那確是他們生活的真實之所在，也就是他們“以生命寫成的文章”——“日常茶飯的談話，即是他們留給我們的大說教。”生活不故作姿態，純任自然，這就關乎“藝術真實與生活真實”的關係問題了。
藝術與生活到底是怎樣的關係呢？藝術應該反映生活的真實，但卻不是生活真實的“照搬”，而是將生活真實典型化以後，高於生活真實的藝術真實，其目的就在於將生活導向更高層次、更高境界的真善美。藝術反映生活的真實，是一種藝術化地對生活的表現和再現，但絕不能是偽飾生活，更不能粉飾生活，否則，就是遊戲生活了，亦即有島武郎所言“我們的生活是怎樣像做戲”。
坦誠地說，社會人生確如戲劇，也真是一場戲劇，但是，社會人生卻是不能“做戲”的，做戲的社會人生就是偽，就是假了。“魯迅眼光”最在於“打破虛偽，祛除遮蔽，誠以見真”，故而，魯迅先生選擇摘譯之，也就不難理解了，其譯著目的也即是可見的了。“以文筆為生活”，就要真切地去生活，就要真實地以自己的文筆去反映生活，去批判生活，在去偽存真中促進生活不斷走向更高的真善美。如是，也就是“以生命寫成的文章”。
我所見，真實於生活，真實地生活，是有非常的難度的，因為人們在一定程度上都是“怕真而善偽”的。所以，有島武郎先生所講的“我們的生活是怎樣的像做戲”，在當今還是不失其警醒社會人生之價值的，儘管其作品是寫於1922年；魯迅先生譯著之，也是別具隻眼，獨有一番心思的。
閱讀更多 超越意識 的文章
