龍應臺的散文集《目送》裡有一篇叫做《卡夫卡》的文章。是說作者在臥房地毯上發現一條類似蜈蚣的蟲，這令她毛骨悚然到幾乎窒息，卻還心想，哎，它可不是卡夫卡吧？
有人讀不懂，問我啥意思。我說卡夫卡是個人，是個作家，瞭解他至少要讀一次《變形記》。這個短篇我曾讀過無數遍，讀到我幾乎認可卡夫卡是個甲蟲了。
雖然《變形記》中“異化”的象徵性顯而易見，但每個人的解讀仍舊有所不同。正所謂“一千個讀者眼中就有一千個卡夫卡。”這句話或許會讓哈姆雷特哭暈在廁所，然而對於我，卡夫卡始終有著令人費解又讓人著迷的魔力。
龍應臺怎麼會把蟲子和卡夫卡聯繫起來呢？變形記裡的甲蟲明明是格里高爾·薩姆沙——卡夫卡筆下的小說主人公。
然而，龍應臺沒錯，薩姆沙就是卡夫卡！薩姆沙變形後所感受到的異化世界，就是卡夫卡心中的世界；或者說薩姆沙的變形就是卡夫卡的變形。不僅如此，主人公姓氏薩姆沙，英文拼寫為“Samsa”，對應的也是同為“ABA”式結構的卡夫卡（kafka）。
一覺醒來後的薩姆沙，發現自己躺在床上變成一隻巨大的甲蟲。其實這隻甲蟲早就住在卡夫卡心裡了。
在《致父親的信》中，卡夫卡提到他欣賞一位名叫洛伊的猶太演員。而專制猶如暴君般的父親，卻以不屑一顧的語氣將那演員比做一隻甲蟲。卡夫卡一方面尊敬父親作為一家之主的絕對權威，渴望得到他的肯定；另一方面，他想象父親把自己也看作恐怖的甲蟲，隨時準備踩死。於是這隻甲蟲成了《變形記》中的意象。
加西亞·馬爾克斯讀了《變形記》後，幾乎跳起來大聲嚷道：
真他媽的！我的天，小說還可以這樣寫？這樣，我也能寫……這不是我外祖母講的故事麼？
於是有了後來摘取諾貝爾文學獎的《百年孤獨》。馬爾克斯的影響遍佈世界，獲獎後更是令文學界掀起了魔幻現實主義熱潮。單就中國，王蒙、餘華、閻連科、阿來、賈平凹等無不對其頂禮膜拜。陳忠實在他的代表作《白鹿原》中，開篇直接致敬《百年孤獨》；莫言更是步其後塵也獲了“諾獎”！那個年代馬爾克斯成了神，而他們所有人似乎都忘記了真正的鼻祖——卡夫卡！
人的“異化”起於何時？
雖被譽為“現代主義之父”，但卡夫卡的作品，很難確切說從屬於何種主義。諸如法國“新小說”、美國“黑色幽默”、“超現實主義”、“荒誕派戲劇”等文學流派，都以之為先驅。
卡夫卡的寫作，完全出於主觀，是其內心精神活動的外化。由此也呈現出極強的“表現主義”特徵。“表現主義”往往以對現實的扭曲和抽象為手段，著重表現內心情感。
如蒙克的《吶喊》，是典型的“表現主義”繪畫代表作。畫面中，無論色彩的衝撞還是線條的扭曲，都顯示了對現實世界極度的誇張與抽象。而中心人物只剩下一個痛苦的表情符號，這個符號卻傳達了每個人面對焦慮、驚恐、孤獨與絕望時都可能發出的尖叫。
卡夫卡的《變形記》，則是文學中最典型的“表現主義”代表作品。我個人理解，卡夫卡為了突出作品的精神內涵，可以不擇手段，可以揚棄傳統和現實，這對寫作本身來說，也是一種“異化”。
因為在文學具備“現代性”特徵之前，從來沒有人敢這麼寫。同時，現代主義文學著重表現的主題，正是現代社會中人的異化現象，以及由此而引發的危機感、孤獨感、荒誕感和悲劇感等現代意識。
所謂異化，本義是指相似或相同的事物，逐漸變得不相似或不相同。馬克思主義哲學認為，異化是人生產的物質產品及精神產品，反過來變成統治人的異己力量的一種社會現象。
這聽起來有些離奇，又好像科幻世界裡關於機器人統治人類的預言一樣魔幻。但如果你讀過赫拉利的《人類簡史》，相信不會忘記書中一個顛覆傳統的觀點，那就是他認為是小麥馴服了人類，而非人類馴服了小麥。
人類通過長久以來的艱苦努力，改造小麥為己所用。但同時，小麥也從諸多野草中的一種，華麗轉身為地球上最成功的植物；從僅佔中東一小塊地方，擴張為遍及全球200多萬平方公里的廣闊區域。
為了小麥的繁殖，人類無償付出大量精力，包括健康、安全和自由。因此我們可以說，是小麥操縱人類為自己創造了大規模適宜生存的環境；而人類為了食物，卻甘心被小麥操縱並馴服。
從這個角度上看，人的異化，並非開始於大工業時代。農業文明之初，人就已經向著“非人”的方向邁出了堅實的一步。
以扭曲“變形”的現實，還原真正的現實
《變形記》中的異化，首先體現在薩姆沙自身，分為生理和心理兩方面。生理方面，人的外形變為甲蟲，表面上代表了絕對的異化。並且這種異化在小說中是突兀的，卡夫卡沒有也不想交代原因，作為讀者，唯一的選擇就是接受。
為什麼說是絕對異化？至少我再想不出還有什麼能比這種方式更適合直觀體現人變成“非人”這一表徵。因為畢竟，在人類所有的感官刺激中，視覺刺激來得最直接，也最強烈。卡夫卡讓薩姆沙在外形上變成甲蟲，已經給人已極強的視覺衝擊力。
對比變形前後，我們又會發現，薩姆沙身上實際發生了兩種變化——外形和語言，即喪失了人類的外形和人類的語言能力。但同時，卡夫卡又讓他保有人的意識，或者說甲蟲沒有喪失薩姆沙的有自我意識。這又給人以極強的心靈震撼力。
這兩重力量，空前絕後，至今無人超越。卡夫卡在《變形記》中，創造了一個整體荒誕而細節真實的虛幻與現實雜糅的世界。小說中的事件是荒誕的，而圍繞事件的環境又是真實的。這一手法被後來的魔幻現實主義承繼。
一般觀點認為，外表和語言並非完全代表人的本質。人們常說，瞭解一個人，不要只看他的外在，應該看他的內心；不要只聽他說了什麼，應該看他做了什麼。
“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。”這句流行已久的網絡用語，改寫自王爾德的小說《道林格雷的畫像》，聽上去似乎十分有道理。然而，卡夫卡通過《變形記》告訴我們，這不過是個思維誤區。在異化的現代社會中，人的本質，就是身體和語言，並非靈魂與行動。
卡夫卡生活的時代，正值歐洲第二次工業革命。在這個大規模機器化生產的歷史背景下，人變成流水線上的一環，設備中的一個零件，零件上的一顆螺絲，卑微、渺小，可有可無。因此，你能夠被識別、被認同為人的本質特徵，就是外形和語言，沒人會在乎你的靈魂，以及僵化了的行動。
最可怕的是，對於這種自我意識喪失的異化，你可能會逐漸接受並習以為常。小說中的表現，就在薩姆沙意識到沒人聽得懂自己的語言，以及目睹了親情的冷漠併為之絕望後，他開始甘願做一隻甲蟲。他整日蜷縮在黑暗的沙發底下，對那扇唯一與外部世界連接的窗也失去了興趣。當得知最親愛的妹妹也開始厭惡他，揚言要擺脫他時，他不再抱有任何希望，原文寫道：
他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事真能辦得到。
這就是薩姆沙自身的異化在心理層面上的表現，也是一個人真正的、徹底的異化。
卡夫卡為什麼要讓薩姆沙變成甲蟲，而不是其它呢？我想這主要在於甲蟲意象本身，也具備深刻的象徵意義。首先，甲蟲有龐大的身軀，卻要靠許多細得可憐的腿來支撐，象徵著薩姆沙本人承受的巨大壓力，即全家人的生活開銷和父親破產後欠下的債務。
其次，甲蟲和人對比，處於絕對弱勢的地位。甲蟲那表面堅硬實則脆弱的甲殼，在人類面前不堪一擊。並且當人類面對甲蟲時，一般的反應往往是恐懼、噁心、厭惡，想置之於死地。所以，甲蟲實際上是一種極其缺乏安全感的動物。
現實主義作品中，不可能出現這種離奇的變形。而卡夫卡的世界，正是用扭曲現實的方式，來深度還原真正的現實。這種看似荒誕不經的現實，比我們面前理性的現實更真實，也更殘酷。
變形以後發生了什麼？這比變形本身更值得關注
薩姆沙變形後，失去了賺錢養家的能力，對於曾受其恩惠的家庭成員們來說，他就是一隻只會消耗，並且令人厭棄的甲蟲。
格里高爾本義為“守護者”，而甲蟲，實際上是指某種寄生在人類家庭的害蟲。家庭的守護者，最終卻淪為害蟲，一種被驅逐的對象，真不失為絕妙的諷刺。
異化的社會，異化的人性，親情在金錢面前淪喪！巴爾扎克用一整部《人間喜劇》來揭露金錢的罪惡，卡夫卡只用一個短篇就做到了，而且比巴爾扎克更加觸目驚心。
人們驚異於卡夫卡超乎尋常的想象，過度關注象徵著異化的變形本身。其實變形只是小說中陳述的一個“事實”，卡夫卡真正想要表現的重點，是變形以後發生了什麼？
於現實中，卡夫卡確有一個關係親近的妹妹。他曾設想，如果自己變成廢人，妹妹是否會因此而嫌棄他？《變形記》正是這一設想的極端呈現。
小說中，薩姆沙最愛的是妹妹，他還計劃著資助她進音樂學院。變形之初，妹妹為薩姆沙送飯，態度上表現為關心。因為她覺得哥哥只是暫時病了，康復後依然是家裡的頂樑柱。
而當她意識到薩姆沙只是一隻甲蟲後，覺得他於家庭已經沒用了。儘管還像以前一樣照顧他，但僅出於同情，態度上表現為不耐煩。
最後她終於對薩姆沙感到厭惡，認為這隻甲蟲不僅無用，於家庭來說甚至是有害的，於是她說：
對這個怪物，我沒法開口叫他哥哥……我們一定得把他弄走。我們照顧過他，對他也算是仁至義盡了，我想誰也不能責怪我們有半分不是了。
之所以用如此極端的方式和悲劇的結果來呈現，我想這正表明了卡夫卡於現代社會中，對真實世界的感知，就是陌生、冰冷和孤獨。當然，這種呈現更是對由親情構建的家庭，這一人類基本社會模式的深切拷問。
比失去人的外形更可怕的是失去人的語言，確切說是喪失與他人溝通的能力。薩姆沙的悲劇在於，他失去這一切之後，還具備人的意識，還能時刻目睹著冰冷的人類社會。
變成甲蟲後的薩姆沙，可以無障礙地接收外界信息，而傳達信息到外界的能力，卻被這身甲殼完全屏蔽。這實際上代表了一種絕對的孤獨。
孤獨感是一種現代意識，與陌生感是孿生兄弟。我們以為自己生活在群體社會，周圍都是熟悉的環境，以及與自己有著同樣感情和血肉的人。卡夫卡通過一個簡單的變形，就輕而易舉地將這一假象戳破。
現代社會中每個個體都是孤獨的！然而大多數人，又都在假意迎合，實際上我們從未有過真正無障礙的溝通。
結語
卡夫卡或許並非有意將內蘊多含的不確定性當做自己的創作原則，但他作品所表現出的“開放性”特徵卻是非常明顯的。因此，當我們談論《變形記》時，我們實際上在談論的，也絕不止於“變形”或“異化”本身！
即使變形以後，薩姆沙的甲殼裡，依舊裝著人的靈魂。而與之相對的，那些人的軀殼裡，裝的又是什麼呢？從這個角度上看，真正異化的不是薩姆沙，而是所有人！異化後的人，只剩下自私和冷漠。
仔細回味，我們還會發現，薩姆沙在小說中從未出現，出現的只是甲蟲——異化後的薩姆沙。又如本文之初，我說薩姆沙就是卡夫卡；不僅如此，薩姆沙更是現代社會中每個普通人的生動寫照。
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
