文／陽光緣素
第一次看《安娜·卡列尼娜》這部電影是在8年前，5個班的學生，為了“簡析人物安娜·卡列尼娜”這份作業，被老師安排在學校的綜合階梯教室裡上課——看電影。
清楚的記得，影片結束後，老師告訴所有的女生一句話：經濟獨立，決定人格獨立。
那時候的少男少女，會為伏倫斯基和安娜的“感情戲”歡呼，會為安娜的愛情糾結，為安娜走向悲劇傷心。我們對安娜充滿了同情，卻始終無法體會老師總結的話。
結婚7年，我已為人妻，為人母。重溫經典，不一樣的身份，必然有了不一樣的感悟。最明顯的就是，現在對安娜少了一份同情，多了一份譴責。同時，懂了老師總結的話。
下面我將從“匱乏愛”，“經濟獨立，決定人格獨立”，兩個方面，淺析安娜如何一步一步走向悲劇。
1.極度匱乏愛的人，註定無法抵禦愛的誘惑
一，原生家庭讓安娜匱乏愛，讓安娜壓抑、孤獨，並渴望愛
安娜出身於貴族家庭，從小就享受著良好的教育和衣食無憂的生活，這一切都鑄造了她浪漫的氣質。她的內心裡，有一個感情豐富而又詩意盎然的超凡脫俗的世界。
還是少女的安娜，有很多的追求者。但是孤兒和上流社會的雙重身份，讓她被姑母強迫嫁給了卡列寧（一個大她20歲，貧窮出身的的大官僚）。因為他可以養活安娜和她的哥哥。
看來，失去父母的安娜匱乏愛，這種愛沒有在她的姑母那裡得到彌補。
我曾在《幸福課》裡看到過一段話：
一個人，在生命的早期階段得到的愛，應該是父母給孩子最好的禮物。當我們缺少這種“愛”時，我們就會不斷的渴求和索取愛，我們會更需要別人的肯定和讚美。所以當我們發現別人並沒有那麼在乎我們時，我們會想遠離他們，就像遠離曾經讓我們失望的父母。因為我們擔心，他們會否認我們的價值。
安娜，就是那個童年匱乏愛的女孩。整部電影裡，只有兩句話涉及到她的原生家庭。
第一句，是在伏倫斯基第一次去拜訪安娜，卡列寧和莉迪亞在討論如何安置孤兒。伏倫斯基提議，應該聽聽安娜的建議。安娜說：自己是一個孤兒，從小和姑媽長大。
第二句，是哥哥來調節安娜的婚姻時，安娜告訴哥哥：自己嫁給卡列寧的時候才18歲，是一個什麼也不懂的小女孩。她是被姑媽強迫嫁給卡列寧的，因為卡列寧可以養活她和哥哥兩個人。
安娜的童年遭遇，讓她經歷了愛的匱乏。而強迫她嫁人的姑母，無疑是讓她失望的。所以，她想遠離姑媽。以至於在她最困難的時候，只是找了嫂子多莉去訴苦。
反觀多莉，一個有著良好原生家庭的女人。在遇見丈夫史蒂華出軌，她直接選擇了回孃家。那裡是她的避風港，無論在外面受了多少委屈，那裡永遠有愛她的父母在等著她。她的委屈和憤怒，可以得到渲洩。但是，這是安娜沒有的。
正是原生家庭帶來的傷害，讓安娜的內心感到壓抑和孤獨。她渴望愛，就像“一個飢餓的人渴望食物”一樣。這注定，她無法抵禦愛的誘惑。
二，婚姻裡愛的匱乏，讓安娜更加壓抑和孤獨，也讓她更加渴望愛情
電影裡，安娜和卡列寧第一次出場，就是在討論安娜的哥哥史蒂華和嫂子多莉要離婚的事情。在討論的過程中，他始終沒有停下手裡的工作。
我來描述一下，其中一段的對話場景。
安娜：“他們（哥哥和嫂子）必須再次說話，愛對方，你不同意嗎？”
卡列寧看了看牆上的鐘表，說：“同意什麼？”
安娜看著準備出門的卡列寧，說：“為什麼不一起去？卡列寧，我們已經好久沒有在一起了。”
“安娜，你想讓我為了你哥哥，停止國家的工作。”卡列寧一副驚訝的語氣。
“原諒我。”安娜無奈的說。
卡列寧安慰安娜，說：“去吧！去做你認為合適的事。我知道你會理解我的。”
“只是，當心要如何行事。”安娜無奈地說出了丈夫沒有說完的話。
然後，卡列寧因為工作走了。
簡單的對話，可以看出安娜在婚姻裡是孤獨的。那個大她20歲的卡列寧，會像她姑母說的一樣“養活她”，卻無法給她愛情。因為他是一個官僚機器，一個只會工作的官僚機器。
在安娜需要卡列寧的幫助和陪伴時，他有比安娜更重要的工作需要處理。他在工作的同時，分了很少的心去聽安娜說的話，以至於會發出“同意什麼？”的疑問。
在安娜要求他和自己一起去莫斯科挽救哥哥的婚姻時，他驚訝得說：“你想讓我為了你哥哥，停止國家的工作。”
安娜知道，丈夫的世界裡，工作大於一切。只能說：“原諒我。”在丈夫安慰她的時候，她很自然的說出了丈夫沒有說完的話。說明她經常被忙於工作的丈夫拒絕。
婚前，安娜匱乏愛，源於親情。婚後，安娜匱乏愛，源於愛情。
所以，8年的婚姻，也沒有彌補安娜所匱乏的愛。反而讓她對愛的嚮往再一次被壓抑，這讓她感到更加孤獨、無助。
殊不知，這種對愛嚮往的力量，壓抑的越久，反彈就越大。
所以，當她遇到英俊瀟灑，風度翩翩，並對她進行瘋狂追求的伏倫斯基，她的愛情與生命力便被喚醒了。
在她的生命裡，從來沒有人這麼在乎她。這注定，她無法抵制愛情的誘惑。
電影裡，安娜和伏倫斯基第三次見面，是在火車中途的加油站，在莫斯科和聖彼得堡中途的加油站。當安娜表示拒絕伏倫斯基的追求時，他說：我必須在你在的地方，你需要我的時候，我就會出現。”
安娜感動的流淚了，這種愛是前所未有的，是她一直渴望卻始終沒有得到的。這對她有致命的誘惑。
然而，真正讓她淪陷的是卡列寧，那個不肯給她愛的男人。這充分的體現在，安娜參加貝琪（伏倫斯基表姐）舉辦的舞會回來後。
卡列寧平靜的站在燭臺前，說：“你與伏倫斯基伯爵的交往引起了大家注意。”
安娜：“你嫉妒？”
卡列寧：“我的嫉妒對你來說是冒犯，對我則是侮辱。”
安娜喊出了她的心聲：“冒犯，那麼冒犯我吧！冒犯我，讓我感到你在乎我。”
卡列寧：“我認為這樣的事很丟人。”
安娜：“不丟人，真的，說出你對我感覺，你的感情。”
聽到這句話，卡列寧的臉上和語氣裡才有了憤怒：“我們在談你的行為，不是感情。甚至不是你的，我也不想介入你的感情。我有責任提醒你…”
不等卡列寧說完，安娜說出了他沒有說完的話：“提醒你自己，你的職責。”
於安娜而言，無論她怎麼做，都無法得到卡列寧的愛。卡列寧只愛他的工作，他的面子，他的名譽，就像他當初娶安娜一樣。一個40歲，沒有家庭背景，完全靠自己努力奮鬥的大官僚。為了面子和名譽，娶了一個漂亮的18歲貴族女孩，儘管沒有愛情。就像安娜在電影裡說的，他從來沒有把她當一個活著的女人看待，一個需要愛的女人。
這一切，都讓安娜想要遠離他，也加速了安娜淪陷於伏倫斯基的愛。
2.“經濟獨立，決定人格獨立。”經濟不獨立的現實與渴望人格獨立的理想，註定安娜走向悲劇
沒有經濟上的獨立，就缺少自尊；沒有人格上的獨立，就缺少自信。
一，婚姻裡，每一個人都渴望自尊和自信
電影開始，多莉發現丈夫史蒂華出軌，她決定離婚。在安娜的勸說下，為了孩子，多莉向史蒂華妥協。
安娜安慰多莉：“史蒂華有點無常、淺薄，像他那樣的男人，不忠誠，那很羞愧，卑鄙，但不代表什麼，對他們（自私、偽善的上流社會的人們）來說。他們的妻子是神聖的，其他人，那些女人，他們看不起。我並不理解，但就是這樣。”
這是安娜對多莉的安慰，。同時，一句“我不理解”，道出了對當時虛偽上流社會的鄙夷。（在當時的上流社會，追求婚外情幾乎是一種時尚，幾乎每個家庭都貌合神離，同床異夢。夫妻各過各的，丈夫個個有情婦，妻子人人有“外遇”。到處充斥著骯髒和齷齪，華麗外衣下包裹著的是一個個靈魂散發著惡臭的軀體。但他們只要表面維持著家庭的體統，上流社會就允許，並加以鼓勵。）
看到孩子們的多莉，在安娜的安慰下，心軟了。說了一句：“一直都是為了孩子。”
所以，這不是史蒂華第一次出軌，而是他第一次在他和多莉的床上出軌，這讓多莉無法忍受。而多莉向史蒂華的妥協，證明了經濟不獨立的婦女，在家庭中的地位。
這是一個時代的悲劇，每一個女人都渴望過獨立平等的生活，又無法支配自己的命運。
相比於多莉，婚姻裡的安娜，同樣沒有獨立和平等的生活。這一切都源自於卡列寧對女性的歧視。
對於史蒂華的出軌，卡列寧的評價是：“他太不小心了。”
對於多莉提出的離婚，卡列寧的評價是：“女人永遠不會離開自己的丈夫。”
對於安娜成功幫助哥哥挽救了婚姻，卡列寧的評價是：“不管怎樣，都會這樣結束的，你根本不用去。”
卡列寧代表了整個上流社會的價值觀：歧視經濟不獨立的女性，認為婚姻裡女人要向男人絕對的服從。
這使得安娜，在要求他陪同自己去挽救哥哥的婚姻遭到拒絕時，只說了一句“原諒我”。在他們一起參加舞會時，他可以一直和莉迪亞交談，而忽略安娜的存在。
對安娜來說，伏倫斯基的出現，以及對她瘋狂的愛，讓她感覺到自己是一個人，一個活生生的人。她需要愛，需要自由，需要平等。
在那個被卡列寧忽視的舞會上，伏倫斯基找安娜說話，安娜驚恐的望向丈夫，發現丈夫正在和莉迪亞正交談。（他們一向如此，永遠都有說不完的話，無論是在安娜的家裡，還是在外面）
【 莉迪亞，代表了經濟獨立女性的地位。她是一位伯爵夫人，有自己的工作，可以以工作的緣由出入安娜的家，可以以工作的緣由和卡列寧不停的交流。反襯了以安娜為代表的經濟不獨立的女性，沒有自尊和自信。】
伏倫斯基告訴安娜：“別擔心，他（卡列寧）從來沒有看你。安娜，你是無辜的。你有活潑的每個權利，讚美，渴望。”
伏倫斯基的話，像是一把火，點燃了安娜內心深處對自由、平等的嚮往。而這又是與她生活的現實相悖的。
從更深一個層次上說，伏倫斯基的愛對安娜來說，嚮往著自由和平等，正是她所渴望的人格獨立。
二，沒有獨立的經濟，愛情也變得不切實際
為了愛情，為了“人格獨立”，安娜和伏倫斯基拋棄一切，去了意大利，一個陌生的城市，開始他們嶄新的生活。在那裡，那一段時間，安娜的快樂是大於不快樂的。她得到了愛情，得到了“自由”，得到了“獨立”。
然而，沒有經濟來源的一切，所謂的美好，都是不切實際的。 人，只有自己強大，才能過自己想過的生活，做自己想做的事，保護自己愛的人和愛自己的人，掌控自己想掌控的。
沒有經濟來源這一事實，勢必會把他們重新拉回他們厭惡的世界，讓安娜在親情和愛情中糾結。況且愛情不是生命的全部，從來不是。
渡過熱戀期，伏倫斯基開始嚮往過去的生活，安娜也開始思念她的兒子和上流社會的生活。
回到莫斯科，身無分文的伏倫斯基，去向母親求助。他母親幫助他的前提，是他離開安娜。
安娜，一個不離婚，又公開婚外情的女人。不被上流社會接納，又無法見到自己日思夜想的兒子。這讓獲得愛情的安娜糾結、痛苦。此時，她的生命裡除了愛情，什麼都沒有。
反觀伏倫斯基的母親，一位單親媽媽，靠自己的努力，在上流社會立足。在伏倫斯基私奔後，依然可以在軍隊保留他的爵位。她可以做主，是否給伏倫斯基發放津貼。
伏倫斯基曾這樣評價自己的母親：我的母親，可以比得上兩個父親。
一個人的收入決定了她的生活狀態，決定了她走過的路，見過人，經過的事。生活狀態決定了一個人的思維模式、行為方式。健全的人格，是建立在基本的經濟獨立基礎之上的。
所以，沒有經濟獨立的安娜，註定得不到她想要的人格獨立。她拋棄一切追尋愛情，那代表著“自由”、“平等”的愛情，最後卻被愛情束縛，失去了自由和平等。
她只能把注意力都放在伏倫斯基身上，她認為自己失去了一切才換來愛情，伏倫斯基必須像她一樣愛自己。這時候，安娜的愛，更像一種病態的佔有慾。她變得偏執、暴躁、乖戾、善妒。
所以，在她看到伏倫斯基去見他的母親，並向其他女人問候時，她像一個怨婦一樣咆哮。最後，換來了伏倫斯基的摔門而去。
就這樣，在僅有的愛情中絕望的安娜，最終選擇了結束自己的生命。
結語：
重溫經典，除了同情，我還看到了安娜的貪婪：什麼都想要，又什麼都得不到。
可憐之人必有可恨之處。安娜的身世和婚姻讓人同情，看似擁有一切的她，實則缺乏最基本的愛。悲劇的開始，源於“匱乏愛”。
匱乏愛，讓她想要遠離她的姑媽，她的丈夫，那些她最親近，又不在乎她的人；匱乏愛，讓她無法抵禦伏倫斯基瘋狂的愛。
看似她放棄一切追尋愛情，實則她又不想失去一切。
她不想失去兒子，她不想讓兒子失去母愛後，再失去父愛，所以她不離婚。她不想被社交圈屏蔽，所以她央求伏倫斯基帶她去戲劇院。她不想失去伏倫斯基完整的愛，所以她不允許伏倫斯基去追求愛情以外的任何東西。
看似她想要的東西都在被無情的抨擊，實則是她自己不懂“捨得”。什麼都想要，最後，什麼都得不到。
原來，捨得，捨得，有“舍”才有“得”。
沒有經濟獨立的安娜，在婚姻裡沒有自尊，沒有自信。
伏倫斯基喚醒了安娜獨立的意識，殊不知，人格獨立的基礎是經濟獨立。所以，婚外情裡，安娜依然沒有自尊和自信，她需要不停的打扮，保持美麗，來乞求愛情。最終，在絕望的愛情裡走向悲劇。
原來，經濟獨立決定人格獨立。
閱讀更多 陽光緣素 的文章
