《愛，死亡和機器人》是一系列小巧精湛的短片作品集，第一季共18集，風格迥異、內涵深刻是我對它的第一印象。
假如有一天，你發現所經歷的一切不過是一場幻覺，而此時有回到現實世界的機會，想必很多人會選擇迴歸現實；但假如現實世界的殘酷程度遠超想象，那又該如何選擇？
第七集《裂隙之外》只有短短十幾分鍾，從全劇的結構上，可以看出它與很多同類科幻影片有很多相似之處。
1. 現實和幻境的抉擇，讓人想起《黑客帝國》中墨菲斯手中的紅藍藥丸；
紅藥丸和藍藥丸，象徵著幻覺和真實
2. 湯姆面對蛛型外星生物本體時表現出的恐懼，很像《太空運輸》中的倖存者在看到飛船內出現不明生物時的感受；
3. 影片的背景：所有困在這個星系裂縫中的生命，都被隔絕在時間和空間的極遠之地，只能互相安撫慰藉，度過彼此生命中最後的時光。這場景又類似於《月球》中，那些孤獨終老的克隆人。
而本片給我的感覺，其實更像《源代碼》。主角的身軀被困於艙內，而意識卻在不斷地往返過去的某一個時間段，通過細微的蛛絲馬跡，找尋真相。
不同的是：《源代碼》的主角是在尋找爆炸案的兇手，《裂隙之外》的主角則是被動地接受幻境。
營造幻境的“格蕾塔”，本體是一隻巨大的類似蜘蛛的外星生物，是最早一批困在這個陌生的星系泡裂隙中的生命，後來又發現這裡還會不定期從別處傳送來許多不同星系、不同種族的運輸船。
不同的生命無法交流，但對於未知的恐懼和對現實的絕望卻是相同的。於是他們接納收留被傳送到此的生命，報團取暖，並憑藉傳送來的飛船來補充給養，艱難生存。
外星生命的外表猙獰可怖，實際卻滿懷善意。以至於“她”在不得不揭開真相時，說出了：“我在乎所有在這裡死去的靈魂”。
由於劇情是圍繞著男主湯姆的所見所感而展開，所以從一開始，我們就先入為主，主觀地認為湯姆的飛船發生了傳送故障，但其實真相併沒有這麼簡單。
影片中的傳送點，在原著中有作說明：它們實際是由遠古時期高等外星文明建造並遺留的產物，可以使通過的飛船加速到光速的1000倍。
傳送點
這些散佈的傳送點，人類和其他外星生命僅僅摸索出了使用的方法，卻遠遠不懂得其工作原理。
飛船經過傳送點時，必須一種特殊複雜的語法模式來啟動傳送，類似於一串極長的驗證碼。
有出現過事故嗎？有的，主角的飛船就遇到了。還能回去嗎？飛船的停靠地點已經偏離地球數萬光年，從時間和空間上看，他們都回不去了。
湯姆在此時見到“格蕾塔”，內心存在著疑惑。
格蕾塔
他從開始的接受，懷疑，直至看到真相時發自內心的絕望。
這也只能說是正常人類遇到此類事件時最真實的心理反應。
對幻境的疑惑
片中：湯姆一行駕駛飛船前往跳躍點，並進入冬眠。醒來後發現航線偏離，在與隊友排查故障時，卻看到了久未謀面的“格蕾塔”帶領維修人員來到這裡。
後來，格蕾塔適時安撫湯姆的情緒，並用飛船傳送故障的理由來搪塞他：這裡離地球很遠，你們回不去了。
從這裡可以看出，營造幻境的“格蕾塔”並沒有選擇現出真身，道明真相，而是試圖一步步引導湯姆接受現實。
個人以為，湯姆眼前的隊友蘇西還有“格蕾塔”，這兩人都不存在，包括整個太空站。而這兩人可以理解為是男主腦海中存在的兩種潛意識。
“蘇西”的懷疑
- 蘇西代表著自己的反抗意識，身處險境時自然而生的第六感；
- “格蕾塔”則是來自外界的催眠，在外形上幻化成更容易被湯姆所接受的格蕾塔。
在湯姆不斷地追問下，“格蕾塔”道出實情，並試圖阻止他，你還沒有準備好接受現實。
幻境對於不同的人來說是複雜的。在弗洛伊德的經典精神分析學中，幻象不是一種虛幻的存在或者虛構的存在，而是一種心理現實或者心理真實。
“格蕾塔”對湯姆展開的幻境，是基於湯姆在穿越傳送點之前的記憶而衍生。人們對於熟悉的場景，總是容易放下警惕。
這個幻境中，外星生物如果直接以真面目出現，湯姆大概率會精神崩潰，而它所做的努力也將會前功盡棄。
所以，“她”選擇了最容易與湯姆溝通的女性角色“格蕾塔”。
對雙方來說，彼此都需要加強溝通和理解。外星生物的表現相當明智而且充滿善意，然而，意料之外的是，湯姆提前發現了幻境的破綻。
在船員“蘇西”用極端的方式向他提醒之後，湯姆開始有意識地對周圍的細節作出觀察，隨後便發現“格蕾塔”脖頸處的傷口無故消失。
此時，湯姆發現了破綻，他對真實的渴望壓倒了一切，並強烈要求看到真相。格蕾塔此時不得不滿足湯姆的要求。
對現實的絕望
於是，身軀蒼老，形容枯槁的他看到了令他絕望的一幕：他的隊友們依然躺在休眠倉中，只不過和他一樣消瘦蒼老，並且早已沒有了生機；破損老舊的休眠倉外，是無盡的蛛網包裹著的殘破世界。
飛船被蛛網包裹
更絕望的是，漆黑的洞中向他緩緩走來的“格蕾塔”，卻是一隻巨大的，恐怖的蛛型生命體。
外星生命
湯姆無法接受這一切，發自靈魂的恐懼令他驚駭莫名……
湯姆的絕望和恐懼
直到這裡，外星生命的做法並沒有錯，湯姆的精神狀態也屬正常。
到底是什麼，讓湯姆看到外星生命的真面目時，卻表現出一個船長絕不應有的恐懼心理。是不同物種間的外在差異？還是無法面對醒來時和幻境中兩種天壤之別之間的心理落差？
幻境和真實的區別
不論如何，湯姆那最後一聲吶喊，徹底讓外星生物明白了一個道理：有些努力終將是徒勞的。它曾不止一次遇到過類似的狀況，它可能給所有來到這裡的生命都建造過幻境，所以它能說出：我在乎你，我在乎所有死在這裡的靈魂。
再入幻境
無限循環的幻境雖然可怕，但至少還在可以接受的心理預期之內。真實的世界，卻沒有人或者其他生命能夠有足夠的心理準備。
湯姆再次醒來，年輕而富有活力，就像眼前的飛船一樣。蘇西不見了，取而代之的是空蕩蕩的休眠倉，曾經的三人團隊只剩湯姆一個人。而湯姆卻毫無所覺。
再次醒來
而這時，“格蕾塔”再次出現：“你的飛船出了故障，但至少，這裡還有一張友善的臉”。
結語
影片在這裡就結束了，或者說又進入了一個循環。
正如“格蕾塔”所言：我在乎每一個死在這裡的靈魂。可以預想，在一次又一次的幻境中，“格蕾塔”將會逐漸消除湯姆的反抗意識，讓他徹底地在幻境中生存下去，直至真實世界的湯姆自然死亡；又或者，“她”繼續不厭其煩地幫助湯姆面對現實，讓他醒來，共同面對這個囚籠般的荒涼世界。
異史氏曰：“幻由人作，此言類有道者。人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點化愚蒙，千幻並作。皆人心所自動耳。”
閱讀更多 穿雲甲 的文章
