2004年，11月27日，德雲社舉辦了傳統相聲瀕臨失傳曲目專場。演出當天，200人的會場，黑壓壓地坐滿了人。
後來，不斷湧入的觀眾，實在找不到地方坐，就坐在了舞臺的兩側。
黑市上還出現了假票。這時的郭德綱，嘴角上露出了久違的笑容，心裡也是樂開了花。
他知道，德雲社這是火了，多年的夢想實現了。郭德綱想起自己三次進京，歷經磨難，眼角有了些許溼潤。
1
十年前，郭德綱第一次進京。在全國總工會打雜數月，學了一套“打雜銷魂掌”。
然並卵，幾月後，闇然離去。
第二次進京，他只待了幾天。某夜，在民族宮演出結束後，已經沒了公交車。身上只有二元錢的郭德綱打不起的士，只能走回大柵欄旅館。二十多公里的路程，除了讓他收穫了飢寒交破的心情和腳上的血泡外，別無他獲。
第三次，郭德綱抱著義無反顧的決心，輾轉在北京周邊，尋找著一切可以上臺演出的機會。哪兒便宜住哪兒，哪兒能上臺去哪兒。
命運看似無意又好似必然的安排，讓郭德綱和張文順有了第一次合作。
張文順是相聲界的牛人。
他是北京曲藝團第一期學員，比同期的李金斗還大9歲，真真的大師兄。
二十歲的張文順，風華正茂，情竇初開，談起了戀愛。
可團裡規定學員間不能談戀愛。團領導對他諄諄善誘：“只要改正錯誤，不再談戀愛，就不開除你。”
沒料想，性格執拗的張文順，脖子一扭，說：“玩去吧，孫子。”
大師兄就這樣給“被”開除了。
瀟灑離開的張文順轉身投入商海，居然做得風聲水起，前門大街一半的裝修都是他帶隊做的；最牛時，在水魚城飯店做總經理，手下管著180多人，掙了不少錢。
掙了錢的張文順不愛別的，就喜歡相聲，更愛結交相聲界的朋友。
1998年，退休後的張文順在豐臺演出，節目組臨時把他和郭德綱搭在一起出節目。張文順沒想到，這個頭不高、其貌不揚的小子，一下驚豔到自己：這是個角兒啊。
郭德綱對張文順也是仰慕已久，於是，兩個有著共同理想和愛好的老戲骨，理所當然地成了朋友。遂攜手走江湖，留戀在各處茶館、小劇場舞臺。
2
同年，郭德綱轉戰大柵欄的中和戲院，和張文順等人辦起了每週一場的相聲大會。除了中和戲院，地壇廟會、陶然亭茶館，他們也常去演出。門票20元每位，有時說說好話10元也能成。
2000年，張文順不願看到像郭德綱這樣的，優秀相聲演員埋沒民間，就託人情，把他介紹到北京曲藝團，當時北京曲藝團承諾：“只要好好幹，日後連同夫人，都能調到我們團來。”
就這樣，借調到北京曲藝團的郭德綱，成了于謙搭檔。每天和于謙坐公交車，一起周遊在北京縣郊演出。
舞臺很簡陋，兩臺拖拉機一併，卸下槽板，就成了舞臺。寒風中，兩人穿著軍大衣，往那兒一站，就開始了表演。
2002年，相聲大會轉戰廣德樓。這一年，郭德綱收了曹雲金、何雲偉做徒弟。
郭德綱在北京曲藝團幹了三年，也沒等到曲藝團當初的承諾。等到的卻是，另外一個外地演員和夫人一起調進了曲藝團。
心裡哇涼的郭德綱，轉身復入江湖。
這一年，相聲大會正式更名為德雲社。
3
說起來，德雲社後來能火還和一個人有關，這人就是北京電臺文藝頻道的主持人大鵬。
2004年5月，德雲社搬到潘家園附近的華聲天橋。大鵬有天去華聲天橋找德雲社的李雲山，無意中聽到了德雲社說的相聲，馬上被其節目內容吸引。心中暗想：這麼好的節目，就臺下幾個聽眾，而且還有不給錢的。
大鵬立刻就有了把相聲節目搬上廣播電臺的想法。當時德雲社的眾人可能還沒意識到，大鵬的這個想法，對德雲社無疑是一次很好的廣告。
此後，德雲社搬至天橋樂茶園。當年6月，郭德綱在老搭檔于謙的牽線下，拜師在侯耀文門下。
這一年的秋天，大鵬終天在自己主持的《開心茶館》節目中，開始每週播放相聲大會錄音。
有著廣播電臺的加持，德雲社的粉絲越來越多。到德雲社舉辦傳統相聲瀕臨失傳曲目專場時，火爆的現場，才有了觀眾湧上舞臺的場面。
這時在後臺坐著的張文順，已經被確診得了食道癌。所幸手術很成功，只是嗓子有些啞了。
他用有些顫抖的聲音對大鵬說：“多不容易啊，這麼多觀眾來捧。咱們一定努力把這個工作做好，傳下去，後續我們想法兒往裡面添更吸引人的東西，你有什麼樣的需要全都來告訴我們。”
4
2005年，郭德綱攜德雲社已火遍全國，媒體的宣傳也鋪天蓋地。
這一年，德雲社舉辦了，紀念窮不怕誕生150週年。身體有些虛弱的張文順和郭德綱合說了一段相聲《論相聲五十年之現狀》，末了，張文順嗓音有些哽咽的說：“我愛相聲，我怕它完了。”
坐在觀眾席上的于謙為之動容，環顧左右，皆有啜泣之聲。
此後，張文順身體狀況變得越來越差。
2007年，德雲社收購了天橋樂，重新裝修開業。
第二年，徐德亮、王文林宣佈退出德雲社。臥病在床的張文順知悉後，讓徒弟幫忙發了一份聲明，
聲明內容：“驚聞徐亮(德亮)退出德雲社，惋惜之餘需要把一些事情說清楚。徐亮(德亮)曾經是我口盟的徒弟，一直以來並未擺枝(舉行拜師儀式)······”
聲明還說："我和郭德綱先生創立德雲社時並未想要拿這個團體發財，只是希望看到相聲的重新繁榮。現在德雲社火了，有人心裡不平衡，想離開實屬正常。人各有志，不可強求。"
不過他也特別做出了三點說明：一、尊重徐亮的事業選擇。二、本人能力有限，無法再指導徐亮先生的表演藝術。三、"德"字系本人家譜的排序，徐亮不宜再用。
2009年2月16日，張文順走完了自己瀟灑的一生。留給郭德綱的，只剩下追憶。
此後的德雲社一路磕磕絆絆，也不過是美好的祝願，抵不過醜陋的人性背叛。一句“人間不值得，德雲社值得。”勝過千言萬語。
閱讀更多 大嘴嘚吧嘚吧 的文章
