在很長時間裡，女性沒有故事。
日日夜夜裡，唯一的身份是妻子或母親，能有什麼出奇的故事呀？相應的，很多電影裡，她們也只是陪襯或符號。後來，女性有了越來越多的可能性。她們在電影裡，開始扮演不同的角色。女性電影裡，一些身份是女性的牢籠，另一些身份是女性曾不被允許涉足的禁區。
在打破牢籠和走入禁區之中，女性與各種不同的身份碰撞，孕育出五光十色的女性電影。
[雨月物語](1953)
- 導演：溝口健二
- 主演：田中絹代/京町子/水戶光子
妻子，在一些時候，不僅是一種法律身份，也不僅代表著一個女人和一個男人締結了婚姻關係。在[雨月物語]裡，“妻子”本身就是女性的一種命運。
戰亂時候，源十郎與妹夫藤兵衛帶著瓷器離開家鄉販賣。源十郎有了一番豔遇，卻發現美貌的若狹小姐是女鬼，好不容易逃回家鄉，妻子宮木卻已經在戰亂中香消玉殞；藤兵衛如願做了武士，衣錦還鄉，卻發現被自己丟下的妻子阿濱，已經淪落風塵。
男人們於世間大展拳腳之際，他們的妻子只能等待。男人們的眼前，是整個世界。功名、財富、美色，任何一樣東西，都能誘惑他們偏離原來的生活軌道，背棄家庭。而妻子們的眼前，只有家庭。即使男人們拋棄責任，背叛婚姻，她們也始終守候，等他們落魄後回家。即使是女鬼，也在死後心有不甘，等待愛情。
在那樣的傳統社會里，妻子就是一個女性的命運，她們一生的幸與不幸，全在於丈夫的一念之間。如果她嫁給了陳世美，秦香蓮便是她的命運。溝口健二不愧女性主義大師之名，狠辣地戳穿了“妻子”在那個社會意味著什麼：她們只能永恆地等待，被動地接受。
[五至七時的克萊奧](1962)
- 導演：阿涅斯·瓦爾達
- 主演：科琳娜·馬爾尚
無論你是習慣於叫瓦爾達“新浪潮之母”還是“新浪潮祖母”，她無疑都為這場重要的電影運動，提供了獨特的女性視角。在她的代表作[五至七時的克萊奧]裡，電影裡的時間，與現實時間的流逝速率完全相同。在這樣的實時感中，鏡頭就像克萊奧的眼睛，隨她看這個世界。
故事一開始，她去占卜，看見占卜師的神色，她堅定地相信，自己得了癌症。這之後，她看到的一切事物，似乎都與死亡有關。碎掉的鏡子，被活吞消失的青蛙，出租車裡不吉利的歌，與癌症相同發音的單詞……
雖然，女性氣質更多是後天被塑造出來的，但它確實存在於這部電影中。克萊奧迷信，這是因為她更敏感、更相信精神力量，更感性。但同時，她又極容易被分散注意力，思維跳躍而靈動，情感也反覆無常。她想要美麗與溫情，又厭惡每個人都像哄孩子一樣寵溺她。她想要愛，又害怕付出。
在電影中，不少鏡頭採用她的主觀視角，觀看旁人的臉龐，聽他們零零碎碎的談話。世界在她的眼睛裡，是跳動的，而且到處充滿預示，萬物有靈，萬事都籠罩著一層女性的感情色彩。這部電影，這些鏡頭，就是女性的眼睛。
[讓娜·迪爾曼](1975)
- 導演：香特爾·阿特曼
- 主演：德菲因·塞裡格
1976年1月，法國《世界報》宣佈，電影史上第一部女性主題的傑作誕生了，它就是香特爾·阿特曼的[讓娜·迪爾曼]。
看完這樣一部電影，需要巨大的勇氣。三個多小時裡，電影不加修飾地展現了主婦生活令人窒息的平淡。鏡頭是固定的，不做任何推拉搖移的動作，無情緒地凝視她的生活；機位是有限的，除了少量外出的鏡頭，都是公寓裡十幾個機位下的視角，空間那麼侷促；故事是沉悶的，只有無止境的家務，我們看著迪爾曼削完兩個土豆，不經任何剪輯，看著她泡咖啡，等著水從濾網中慢慢透過去，看著她週而復始地，阻止這件屋子中的熵增加，徒勞維持著宇宙的有序。
導演阿特曼那年僅僅25歲，憑藉這部電影被譽為天才。她在詮釋這部電影時說：“我確實認為這是一部女性主義電影，因為我給了空間，去展示女性的‘日常模樣’，而這在從前，從未以這種方式展示過。”
母親，是一種只能在清晨和傍晚看見的生物。母親除了是母親外，還有怎樣的世界，無人知曉。千百年來固化的性別分工，將女性禁錮在一個神秘之地。沒有人關心她們的內心世界，甚至她們自己也無暇在意。迪爾曼在停下活計時，手不知往哪裡放，眼神也困惑，這突如其來的空虛，已經是自我意識的極限。
觀眾可能在任何一個時刻，被這樣的瑣碎和無意義完全壓垮。但迪爾曼們，仍一天天重複這樣的生活。
片尾，沉默隱忍的迪爾曼，突然刺穿了一名嫖客的喉嚨。她獨自養大兒子，就靠著這一個兩個男人的“零用錢”。戲劇感極低的三小時在這裡突然爆發，寫實陡然轉為寫意，用刺死男性的意象，結束了漫長的折磨。這樣的故事，即使今天看來仍不過時，同樣的“主婦日誌(片名另一種翻譯)”時時都在上演。
[暴劫梨花](1988)
- 導演：喬納森·卡普蘭
- 主演：朱迪·福斯特/凱莉·麥吉利斯
[暴劫梨花]上映之時，很少有人在大銀幕上看到過這麼漫長的強姦場景。將近八分鐘的鏡頭裡，朱迪·福斯特飾演的莎拉，被壓在遊戲機上，被三個男人輪姦，而周圍，是一群起鬨叫好的男人。沒有人喊停，他們都將之視為莎拉欲拒還迎的春宮秀，如餓狼一般看紅了眼。
這場戲拍完後，片場一片沉默，所有人都被這一幕的慘烈壓垮了。飾演其中一名強姦犯的伍迪·布朗，在叫完咔後，立刻衝去衛生間嘔吐。
但電影第一次內部試映時，卻得到了派拉蒙有史以來的試映最低分。第一批觀眾認為，莎拉吸大麻，穿著暴露，輕浮放蕩，她對陌生男子想入非非，她和陌生男子貼身熱舞，她連眼神都寫著“上我”——她是自找的。
是的，她不是完美受害人。連辯護律師也認定，被告會利用她的“不檢點”大作文章，所以私下調解。
但那不代表有罪的是她。辯護律師轉換策略，狀告那些起鬨叫好的圍觀者們。是他們助推了那種狂熱的、輕視女性的氣氛，正是那種氣氛，讓針對女性的傷害，每天都在不斷上演。或許也正是這種氣氛，讓第一輪試映慘敗。
主創們沒有被糟糕的試映成績嚇倒。他們認為，是工作室在找理由，不發行這部電影。幾個月後，他們又自己組織了試映，尋找更不帶偏見的受眾。這次，電影得到了派拉蒙的試映最高分。
[末路狂花](1991)
- 導演：雷德利·斯科特
- 主演：吉娜·戴維斯/蘇珊·薩蘭登
[末路狂花]開拍時，好萊塢沒有人相信，以兩名女性為主角的電影能成功。
雷德利·斯科特本來作為製片人，為這部電影尋找導演時，更加困難重重。大多數導演聽完這個故事的反應都是：“我跟女人總還是有點不對付。”而雷德利總是回覆：“這就是這個故事的重點啊！”米歇爾·菲佛聞言：你Get到了啊，應該自己拍。
這一段幕後，就已經是[末路狂花]的題中之義。片中唯有警長知道，“如果不是你偷了她們的錢，她們還有機會。”在當時那些導演中，唯有雷德利理解，是一點一滴的輕視，將她們逼到了忍無可忍，玉石俱焚的地步，沒有一片雪花是無辜的，沒有一次傷害不留下疤。
而片中的大部分男性，都和女人有點“不對付”。輕巧地把她們定義為“閣樓上的瘋女人”多方便。這個概念，理解起來比探索女性內心世界，容易多了。
但在塞爾瑪“放肆”玩樂之前，她有個一直將自己視為女傭的丈夫；路易絲開槍殺死企圖強姦塞爾瑪的男子之前，是她說起來都會顫抖的被強姦過往；在她們去搶劫商店之前，是誤以為終於遇見可愛男人，卻被他偷光了錢，走投無路；在她們開槍讓那麼長一節卡車燃起熊熊烈火之前，是卡車司機滿口汙言穢語還自詡風流的挑逗……
在談及[末路狂花]時，塞爾瑪和路易絲飛車越過峽谷一幕總是被濃墨重彩地敘述，它象徵著終極的反抗與釋放——老孃不跟你們玩兒了。
但在[末路狂花]之前，是“她們”被輕視、被壓抑的千年。
[奧蘭多](1992)
- 導演：莎莉·波特
- 主演：蒂爾達·斯文頓
“你是我的，因為我愛你。”男人奧蘭多熱烈地追求俄羅斯公主時，曾真摯而浪漫地說出這樣的“因為所以，科學道理”。
一百多年後，奧蘭多沉睡七天，醒來後變成女人，她平靜地望著身體的曲線，對著鏡頭狡黠一笑：“還是同一個人，根本沒有差別，只是換了性別。”
但其他人不這樣覺得，女性身份讓她無權擁有任何財產，除非有個丈夫或兒子。油膩膩的貴族藉機向她求婚，彷彿一種施捨。熟悉的句子從那個貴族口中說出來：“你是我的，因為我愛慕你。”
性別轉變後的奧蘭多，突然看出這一邏輯的荒誕性：“你愛我，就意味著我屬於你嗎？”奧蘭多奇妙的經歷，讓Ta真正用兩性的眼光，分別審視了這個世界。天還一樣藍，草還一樣綠，但空氣裡的味道卻完全不同了。
[奧蘭多]改編自伍爾夫的同名小說。它在看似奇幻的“男變女”且不老不死的設定，平靜寫實地描繪著四百年間，男女角色的真實處境，期冀一個可以拋開性別桎梏，自由冒險的世界。奧蘭多時不時望向鏡頭，那不僅是打破了第四面牆，也打破了所謂的凝視。男與女，都不再是凝視或被凝視的對象，而不斷地換位思考，互相審視。
[鋼琴課](1993)
- 導演：簡·坎皮恩
- 主演：亨利·霍特
艾達不會說話。她的表達，用鋼琴。再嫁到一個陌生的地方，她什麼都不要，也要帶上鋼琴。
失去語言能力，似乎是要將所有感知力都獻給藝術，不會說話的艾達，看起來如此敏感、脆弱、迷人。失去語言能力，又像女性的失語狀態，艾達必須弄出極大的動靜，才能讓丈夫注意到自己的情緒。失去語言能力，還像一個謎，艾達以這種方式，封閉了自己的內心世界，只用鋼琴開一個小窗，只有聽得懂琴音，才看得見裡面。
但沒有人知道，她也是有內心世界的。
那裡的女人說，我不喜歡她彈的鋼琴，好像總想表達些什麼，我喜歡那個誰彈的，就只是鋼琴而已，裡面什麼也沒有。
而丈夫將她的鋼琴留在了海灘上。發現她與鄰居的戀情後，更憤怒地砍掉了她的手指，切斷了她和鋼琴的聯繫，徹底摧毀了她的精神世界。
鄰居大字不識，和原住民混在一起，卻是這個蠻荒地方，唯一一個聽懂她愛鋼琴的。他買來這架鋼琴，要艾達給自己上課，才肯將鋼琴還給她。親吻換三個鍵，一起光著身子躺著換五個鍵，就這樣一點一點，用鋼琴鍵換親密關係。
下三濫。大老粗。可就只有這個粗人，發現了她內心的隱秘處。
[弗裡達](2002)
- 導演：朱麗·泰莫
- 主演：薩爾瑪·海耶克
女性成為創作者，這兩種身份的碰撞，極其微妙。她們闖進的這方天地，原本是女性禁區。多年來被男性所把守的筆桿子，被女性握住了。
但一旦女性成為創作者，你就會驚異於，她們會給世界帶來多麼不同的色彩。[弗裡達]裡，當這個日後的偉大女畫家，惴惴不安地將畫作拿去給大畫家裡維拉看時，後者就呆住了：“完全新穎，不落俗套”。
但她的一生，也是痛苦的一生。按電影中她的話說，“我一生遭遇過兩次事故，迭戈(里維拉)。車禍和你。而你是更糟的那個。”
年輕時她遭遇電車事故，留下了嚴重的後遺症，一生做過大大小小35次手術。和里維拉相愛成婚後，後者依然無法克服自己的風流成性，甚至同她的親妹妹私通，給弗裡達帶來極大傷害。
電影中，她所有的痛苦，都變成了畫作。流產並再不能懷孕後，她畫中的女人躺在病床上，下體流血不止，她牽著紅色的繩，繩的那頭是個她再不可能擁有的嬰孩。遭遇妹妹和丈夫雙重背叛後，她畫了一幅自畫像，畫中的她穿著寬大的西裝，拿著剪刀，原本的長髮剪斷了，散落一地，她恨自己被那些女性柔情所羈絆、傷害，她渴望新生。
她畫裡的痛苦，那麼坦誠，真實到讓人不忍心再看第二眼。但那些色彩又那麼熱烈，鮮明地流動著渴望。這一切，都因為她是女性。那些痛苦，是女性在這個不屬於她的世界，所遭受的痛苦，那些渴望，也是這個世界中的女性，所觸不可及的渴望。但也因此，她才成為弗裡達。
[時時刻刻](2002)
- 導演：史蒂芬·戴德利
- 主演：梅麗爾·斯特里普/朱麗安·摩爾/妮可·基德曼
1920年代，維吉尼亞·伍爾夫正在思索，她正在寫作的小說，《達洛維夫人》中，達洛維夫人該有怎樣的結局；二戰末期，主婦勞拉·布朗正在閱讀這本書，達洛維夫人的命運給她共鳴，她正覺得自我已經流失殆盡；1990年代，編輯克拉麗薩被自己負責的作家，也是好友，形容為“達洛維夫人”，這讓她受傷，她懷疑自己如果離開作家，還有多少存在價值，她感到自己與年輕時候相比，已經不再擁有那無窮的可能性。
她們相似，都到了一個臨界點，意識到生命中有一張無形的網。
[時時刻刻]將三代女性的一天交錯剪輯。那些交叉的鏡頭，三位女性相似的照鏡子、擺弄花朵，或是沉思的畫面，有一種神奇的魔力，似乎有一種名叫“女性”的命運，穿越時間，在鏡頭中流淌著。她們不願，再按她們所處時代的標準那樣活著，但又無法掙脫。
為了掙脫那張網，三人選擇了不同方式，去接受自我——天才或平庸都不可恥，符不符合性別角色都只是性格使然。女性命運似乎被打破了，自由的空氣透進來。
[迴歸](2006)
- 導演：佩德羅·阿莫多瓦
- 主演：佩內洛普·克魯茲/卡門·毛拉/洛拉·杜埃尼亞斯/布蘭卡·波蒂略/約阿娜·科沃
[迴歸]中的兩代母女身上，相似的悲劇一再上演——父親侵犯女兒。但阿莫多瓦並不把這樣的悲劇拍得沉重，反而充滿飽和度極高的色彩，和帶著喜感的女性式神經質。
第一代母親，對丈夫性侵女兒無知無覺，卻撞破了他和鄰居的姦情。憤怒的母親一把火燒了房子，人們把鄰居誤當做女主人下葬了，母親順勢裝作是鬼魂，遊走於村莊之中，時不時“顯靈”。幾年之後，母親又裝作鬼魂顯靈，“迴歸”人間，向女兒所受的苦難道歉。
第二代母親，見到被女兒殺死的丈夫，嫻熟地拿起做家務用的拖把，將案發現場收拾乾淨。相熟的餐廳老闆請她照看餐廳，她隨口就用“大姨媽”掩飾了脖子上的血跡，冷靜將屍體冷凍在那間餐廳，甚至順勢紅紅火火地做起了生意。
這些女人平日裡看起來瑣碎、聒噪，也沒有了不起的理想，不得了的壯舉。但在遭遇悲劇時，卻顯示出堅韌的神經。她們甚至正是用這些瑣碎、聒噪，拆解了難以負擔的悲劇感。阿莫多瓦是最善於拍攝女性的男導演之一。看著他的電影，總想喊他一聲“姐妹”，鏡頭裡滿是對女性的親暱，連拍女性的神經質、婆婆媽媽，都充滿愛意。
[沙漠之花](2009)
- 導演：雪莉·霍曼
- 主演：莉亞·科貝德/莎莉·霍金斯
[沙漠之花]改編自真實故事。它的主角，是三歲時就被施以割禮的索馬里姑娘華莉絲，如今她是世界名模，第一位公開談論並反對割禮的女性。
她12歲時逃出索馬里，來到倫敦。全世界瘋狂地追逐這個醜小鴨變天鵝的故事。但不，她說，改變她人生的那一天，不是被攝影師發現的那天，也不是拍下第一張照片的那天，更不是第一次走秀的那天。
改變她人生的一天，正是她被施以割禮的那天。那天之前，她還為了能多吃一碗飯而開心，對其他一切，包括性別，懵懂無知；那天之後，她開始意識到，她是個女孩，而女性是不潔的，守貞是女性最高的操守。
這個社會，有千百萬種方式，讓一個小女孩突然認識到，她“只是”女性，所以許多事不可以做，許多話不可以說，禮儀、習俗、社會輿論，設置了種種女性不可涉足的禁區。而最殘酷的一種，無疑是女性割禮。
它用多麼巧妙的方式，在一個小女孩心裡埋下了種子，就好像只是因為自己是女性這個事實，就應該接受懲罰。這種恥辱感會伴隨終生，即使重新做了手術治療割禮的傷口，即使當了名模，見過了世界，也體會了真正自由的生活，對她影響至深的那一件事，依然是割禮。
誰又不是呢？即使在性別平等被推動了這麼久的今天，那些精神上的割禮，那些孩提時期就注入身體的教化，仍然會在不設防的時候，讓我們陷入自卑，恐懼，罪惡感中；那些或被儀式化或被日常化的偏見，仍影響著我們的意志。
[瘋狂的麥克斯4：狂暴之路](2015)
- 導演：喬治·米勒
- 主演：查理茲·塞隆
這已經是[瘋狂的麥克斯]的第四部了。每個人都期待看到公路騎士麥克斯的再一次大殺四方。但每個人都想錯了——這一次，麥克斯給一眾女性角色作配。
末世只剩一片廢土，所有資源都極度緊缺，包括生育資源。女性，要麼是負責提供奶水的乳房，要麼是為不死喬生兒育女的子宮。只有弗瑞奧薩是不死喬的得力戰將。這個女戰士，卻帶著他的生育者們叛逃。她要帶著她們，遠離生育機器的命運，去往綠洲。
生育者們，由超模們扮演，她們修長的腿，在沙漠的陽光下，泛著古銅色的光，無論用何種角度看，都是美的極致。但在喬治·米勒的鏡頭下，她們即使柔美，也不示弱。她們制服了麥克斯，拒絕再做手無縛雞之力的弱者；她們義無反顧葬身火海，反抗不死喬拒絕再淪為生育機器。
飾演弗瑞奧薩的查理茲·塞隆，美貌又何曾遜色於超模。但在這部電影裡，她剃了頭髮，渾身汙泥。她最愛乾淨，米勒還開玩笑，說要給她備好清潔用品，一停機就給她。但她拒絕了。因為弗瑞奧薩是那樣一種女性，如果長髮會影響她的戰鬥，她就不要頭髮，如果美貌會擋住她的去路，她寧可選擇醜陋。
它展示了女性美的那麼多種可能性。
[狂暴之路]讓之前任何一部洋溢著雄性荷爾蒙的動作片，都成了撓癢癢。
因為弗瑞奧薩和生育者們的復仇，是經歷極度痛苦後的絕地反擊，是被踩進泥沼後用盡全身力氣的生存之戰，是千年壓抑後的反彈。
不曾流血，不曾有極致的痛苦，就不會有這種堅決狠戾的力道。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
