“我常常想著，只要能夠像別人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，也有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦捱餓，窮死了也是甘心的。”--小艾

張愛玲的諸多作品中，小艾是最不起眼的一個女主角，她既沒有白流蘇傾城的容貌身段，也沒有紅玫瑰嬌蕊那樣嬌豔亮眼，她就像一朵開在路邊的雛菊，小小的，絲毫不顯眼，引不起任何人的注意，卻能在經歷風吹雨打之後，依然開出燦爛的花。

小艾是悲慘的，從小被賣到席家做丫鬟，沒有一點人身自由，受盡欺凌；但同時小艾又是幸運的，因為她遇見了真摯的愛情，嫁給了能守護她的人，雖然日子一樣艱苦，卻能在貧寒中嚐到一點甜。

在那段特殊的時代背景裡，小艾並不是一個個例，有千千萬萬她這樣的女孩，過著遠離故土、顛簸流離的生活，她們也許漸漸變得悲觀厭世，也許學會了獻媚討好，丟失了自己的本心。小艾的好，就在於她始終相信自己能走出大院，能有自己的一個家，能開心舒適地過自己的日子，信念是最重要的，在那些卑賤如螻蟻的日子裡，只有信念才能支撐起人的意志。

1. 悲慘命運裡，“倔強”是一種自我保護

小艾的命是很苦的，六七歲就被賣到席家，做了五太太的丫鬟，因為年紀太小，雖幹不了重活，但大家都欺負她，上到太太，下到老媽子，都以欺負她為樂。什麼東西碎了亂了，都怪小艾，罰她跪著，也不許她吃飯。這樣的描述裡，一種悲涼的味道就出來了，當別人家的小女孩正無憂無慮過著童年生活的時候，小艾已經變成了被欺凌的對象。

漸漸的，小艾連家裡人也忘了，連自己姓什麼也不記得了，眾人都愛逗她，越是問她，她越是不說話，因為她實在想不到有什麼方法來對抗了，沉默是她唯一能做的反抗。

到了她十四五歲的時候，五太太剛好帶著她去南京照顧席五爺，那是一個不靠譜的浪蕩老爺，整日裡吃喝嫖賭，把那一點家底都虧空了。

那時候小艾樣子出落得清秀起來，正值花一樣的青春年華。也許是無意，也許是蓄謀，五爺強佔了小艾的身子，小艾還因此懷了孕。那一刻，小艾對席五爺恨得牙癢，可見，小艾始終保持著自己的純真，不覺得被老爺寵了自己就要飛上枝頭了，也可以說她壓根就不想呆在這烏煙瘴氣的大院裡。

沒想到的是，小艾的身孕，引起了姨太太的嫉妒，也引來了兩房太太的矛盾。

“不要臉，自己沒本事，叫個丫頭去勾引老爺。”

姨太太向來是個厲害角色，雖得寵多年，但不見子嗣，這會知道小艾懷孕，立馬聯想到小艾以後要當姨太太，會搶走自己的寵愛，於是，她風風火火地來，對小艾拳打腳踢，硬生生地把她踢到流產。而在這個過程中，竟無一人去幫忙，五太太雖然生氣，卻冷冰冰地站在那裡，老媽子們自然不敢去頂撞，小艾就那樣，躺在血泊裡。

那個吃人的社會啊，終究還是太過於殘忍了。小艾自此落下了病，五太太覺得因為她傷了兩房和氣，連個醫生都不給小艾請。

最後席五爺的話，才是這段故事的高潮。“誰當真要她啊”，你看看，小艾不過是是他臨時起意的玩物罷了，在這些主子的心中，一個下賤的丫鬟有何尊嚴?不被主子們待見，又因為這樣的醜事，被下人們恥笑，小艾孤獨至極。

她恨席家，也在心裡暗自地想：“總有一天我要給他們看看，我不見得在他們家待一輩子，我不見得窮一輩子。”小艾的倔強，就體現在她的意志上，她知道眼前的日子太苦太難，卻始終願意相信自己有云開霧散的那一天。

後來，小艾跟著五太太搬回上海，席家大院也分了家，日子相對輕鬆舒心了一些。小艾到了婚配的年紀，老媽子陶媽的兒子有根，看中了小艾，對她也算是情真意切。

“你趁早就死了這條心，你當她是什麼好東西，我娶媳婦要娶個好的。”

陶媽的一句話，刺痛了小艾的心，雖然她潛意識裡覺得有根也算是知根知底的人，但她不願再受陶媽的氣了，小艾倔強的一面再次顯現出來，既然你看不上我，那我就繼續冷冰冰，咱們井水不犯河水。

人吧，不可能永遠都活在陰溝裡，總會有被陽光照耀到的時候。被生活拋棄了的小艾，在愛情中找到了甜蜜的希望。住在對面的青年馮金槐，常坐在屋頂看書，小艾就常常望著，心裡漸漸有了愛慕之情。郎有情妾有意，他們常常站在樓下說會話，當知道金槐也惦記自己的時候，那種愉快簡直不能用語言來形容，只有臉色的笑意才能表達她的甜蜜。

2. 真正的愛情，依然可以在貧賤中開出花

金槐對小艾的愛，著實讓人感動，知道了她顛沛流離的過去，也知道那段她被老爺侵犯的過往，卻絲毫不嫌棄，反而更心疼她了。

小艾最後如願離開了席家，嫁給了金槐，雖然什麼都沒有，只是租了一間閣樓，但新婚的時光，是她一生裡最幸福的日子了。

如果你以為故事到這就結束了，那就像童話故事了，生活怎麼會一下子就美滿起來呢？

剛新婚不久，金槐就要因為工廠搬遷要去香港去，誰知這一去，因為戰火紛飛的，和家裡就斷了聯繫。小艾的婆婆和哥嫂為了躲避戰事都來了，擠到這處閣樓裡，小艾為了賺錢，再次去當了女傭，後來又跑著賣米，累得病倒了。

家裡雖然滿滿當當都是人，但小艾絲毫不介意，自己孃家本沒有人，如今婆家的人，也都是自己的親人，小艾的善良就在這，她自己去賺錢養家，把錢都花到婆家人身上，自己倒也覺得幸福。

後來金槐輾轉了多地，終於回來了，小艾卻病得嚴重了，去醫院問，要開刀拿掉子宮，小艾不同意，她自己還沒有給金槐生下一男半女的，怎麼能呢？

金槐的確是一個好男人，勸小艾有沒有孩子都不重要，只要你身體好就行。說出這樣的話，是需要很大的魄力，就是放到現在，依然是對男人的一個極大考驗。他們的愛情如火苗，烘烤著周邊的陰冷，也如秋風，讓小艾這朵雛菊默然綻放。

故事的最後，小艾依然病著，金槐急忙忙地拉著她去就醫，他不會放棄小艾，我也相信他們會有一個好的未來。

我想起了一個女性採訪，被問到在婚姻中最絕望的事情是什麼？

我依然記得她的回答：我不怕跟著他過苦日子，最怕的是看不到生活的希望。

小艾嫁給金槐，雖然依舊是過著苦日子，可以說是貧賤夫妻百事哀，但小艾卻是幸運的，能得到一個男人的愛和關懷，是多麼不易。這在張愛玲的很多作品裡，完美的愛情簡直是不存在的，可見連張愛玲都對小艾悲慘的身世產生了憐惜，想給她一個好的生活走向。

小艾的人生如同路邊的雛菊，被人隨意踐踏，經歷了風吹雨打，可她的生命力頑強，在愛情的滋潤下，哪怕只是一縷陽光，就能開出一朵美麗的花。

3. 作品藝術分析

在小艾的這部短篇裡，能看到張愛玲不凡的語言形式，一句句看似平常的句子，卻帶領我們領略了一個耐人尋味的故事。

五太太和席老爺的婚姻，小艾和金槐的婚姻，是兩個鮮明的對比。

五太太沒有姿色，沒有身段，只是一個填房，又不得寵愛，在文中是一個守活寡的狀態，她對席老爺又害怕又敬畏，內心想和他親近，又不知如何開始。席老爺小妾不斷，從來沒有寵過她，唯一一次向她示好，還是因為想用她的錢財。

可以說，五太太的一生也是悲劇的，在臨死的時候還幻想著五爺能回到她身邊，這也是張愛玲筆下女性的一貫特色，始終抱著對愛情的幻想和憧憬，卻一直得不到愛情，默默承受著無愛婚姻的苦。

因此，五太太內心向往著自由戀愛，也一直支持鼓勵自由戀愛，因為自己就是被舊式婚姻害苦了，小艾和金槐的婚事能順利進行，也得益五太太的這點嚮往。

小艾和金槐的婚姻完全是因為愛情，一見鍾情，彼此有意，可以說是張愛玲筆下少有的相愛相守的婚姻了，可他們就能一直幸福了嗎？顛簸的生活，貧瘠的物質條件，小艾病痛的折磨，這些都讓他們夫妻覺得艱難和悲哀，小艾不能生育的遺憾，更讓他們夫妻痛心。

兩段婚姻，不同形式，不同觀念，走向卻一樣透著悲涼，現實中沒有太過完美的事情，在特殊的年代裡，每個家庭都有屬於自己的傷痛。

“鏡子”在此作品中出現了三次，每一次都有它獨特的意義。

第二次出現是在小艾家裡，“小艾迴到家發現自己的一面腰圓鏡子被小孩砸破了，用一根紅絨線縛著，勉強使用著，鏡面上橫切一道裂紋。”當時小艾心裡就有點傷感，“破鏡是否能重圓呢”，遠在香港的金槐是否能平安歸來呢？此時的鏡子就是小艾真實感受的寫照，也讓讀者感到了一絲絲悲涼意味。

還有一次出現鏡子是金槐離家走時，小艾讓他帶上一直熱水瓶，熱水瓶是玻璃做的，和鏡子一樣易碎不好攜帶，側面說明夫妻兩個生活的窘迫，也意味在在動盪不安的年代裡，生活和婚姻都如鏡子一般，容易破碎。

在小說創作中，一些獨特的寫作手法總能讓人遐想，讓讀者意猶未盡，張愛玲在《小艾》這部作品中，運用了很多對比，參照，前呼後應的寫法，描寫了一個底層悲慘女孩小艾的命運走向，她是不幸的，也是幸運的，她的倔強和善良，她的吃苦耐勞都是她無比寶貴的品質。

1951年刊登在上海《亦報》上的《小艾》有著一個完美的結局：困擾很久的疾病被治癒了，還如願去了工廠做了女工，一直心心念唸的懷孕也如願以償，他們的生活向著陽光大道奔去。但在收錄在《怨女》小說集的時候，這個結尾被刪掉了，也許我們都覺得這樣美好的結局是不存在的，就像一個夢境，是一個理想的幻想。

現在的開放式的結尾更符合張愛玲的文學風格，其實是引著讀者往悲劇方向走的，畢竟在當時的背景下，一對貧窮的夫妻，面對高昂的醫療費，這本身就是一個悲劇。

小艾是苦命的，也是當時社會下底層人的一個縮影，除了艾草，我更相信她是一朵雛菊，頑強地開在路邊，只要你低頭欣賞，那花啊，一樣透著醉人的美。

閱讀更多 長亭晚 的文章

關鍵字: 戀愛 張愛玲 不完美媽媽