前兩天,香玉吐槽了佟麗婭新劇。
懸浮職場劇《完美關係》。
糟糕的人設與浮誇的表演,讓一個本該獨立、現代的白富美,淪為最俗套的傻白甜。
一個人氣質是伴隨成長環境與家庭教養而生的。
真正頂級的白富美是什麼樣?
看她們就知道了——
《百萬美元貴婦》
Million Dollar American Princesses
HD
這部紀錄片,又名「百萬美國公主」。
BBC出品,豆瓣8.2。
主講人是美國演員伊麗莎白·麥戈文。
她最著名的角色,當屬《唐頓莊園》裡的伯爵夫人。
攜帶鉅額財產嫁給格蘭瑟姆伯爵,拯救了對方日益衰微的產業。
尋常的財富與權力的結合,卻意外成就了一段日久生情的愛情。
![這群頂級貴婦的婚姻,比八卦更勁爆](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
伯爵夫人的人物原型,代表了歷史上一群特殊的富有女性。
紀錄片正是以她們為主角,揭露了一段鮮為人知的歷史。
19世紀末,窮奢極欲的英國貴族們走到了好日子的盡頭。
他們賴以為生的農產受貿易全球化的影響,收入逐年下滑。
![這群頂級貴婦的婚姻,比八卦更勁爆](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
劇增的遺產稅,又榨乾了本就乾癟的錢包。
可與此同時,貴族們仍然無法放下被視作身份象徵的奢侈生活方式。
於是破產也就擺在了眼前。
好在,金錢以外,階層也代表了一種資源,頭銜也能化作生產資料。
old money雖然沒落了,仍然擁有new money無法企及的社會地位。
理所當然的,以金錢換取頭銜的交易方式,就此應運而生了。
在那個鍍金時代,大量美國富豪嶄露頭角。
他們憑藉新興的運輸業、證券業發家,許多無名小子,也搖身一變成為百萬富豪。
然而當時的紐約上流社會極度封閉。
一群荷蘭後裔,所謂的「尼克人」,牢牢把持著中下層向上流動的通道。
泥腿子還沒有洗淨的暴發戶,想要躋身成為他們當中的一員,只能是痴心妄想。
東方不亮西方亮。
既然美國貴族不肯接納他們,不如將目光轉投歐洲戰場。
窮到只剩頭銜的英國貴族,和一門心思往上流社會鑽的美國富豪,就此一拍即合。
婚姻就是雙方的交易方式。
從19世紀末到20世紀初,200多位「百萬美元公主」嫁到英國。
她們憑藉自己的財富與美貌,叩開了英國當權者的大門。
更在不知不覺中,影響了世界歷史的進程。
01
這一切,還要從最早的百萬美元公主之一,詹妮·傑羅姆說起。
詹妮出生在一個豪富之家。
父親倫納德·傑羅姆白手起家,是《紐約時報》的老闆之一,美國幾大鐵路和銀行的股東。
家住在麥迪遜大道,內有一座600席位的私人歌劇院。
從小,詹妮就接受了最良好的淑女教育。
她的母親一心想把她和姐姐嫁入上流社會。
在美國本土碰了壁以後,又帶她們輾轉於法國和英國貴族之間。
1873年8月12日,19歲的詹妮在倫敦的一場舞會上,邂逅了倫道夫,馬爾伯勒公爵家的三公子。
只花了一支舞的時間,倫道夫就愛上了青春貌美的詹妮。
三天後,他就向她求了婚。
兩人據稱是一見鍾情。
因此哪怕詹妮的父母嫌棄倫道夫只是第三子,無法承爵;
倫道夫的父母嫌棄詹妮是一個美國暴發戶的女兒,出身低俗。
他們還是很快就結了婚。
婚後七個月,詹妮就早產生下了一個兒子。
但詹妮並不滿足於只當一個賢妻良母。
她從父親那繼承了勇敢、冒險的性格,婚後積極投入了丈夫的政治事業。
倫道夫那時已經是一個國會議員,詹妮便充分利用自身的資本與魅力,挨家挨戶為他爭取選票。
在詹妮的幫助下,倫道夫的事業扶搖直上,一度成為了英國首相的有力候選人。
舉案齊眉、各取所需,這原本應當是一樁政治婚姻最完滿的樣貌。
可生活永遠不會只停留在一處。
多年之後,倫道夫率先變心,有了情人。
詹妮不甘落後,她的情人數量甚至更多。
當中還有威爾士親王,退位的溫莎公爵的弟弟,後來的喬治六世。
有天,前途大好的丈夫又突然辭了職。
理由非常不體面——
他患上了梅毒。
為了保護子女的名譽,詹妮帶他出海,環遊世界,陪他走完了人生的最後一程。
相當戲劇化的是,在倫道夫死後,議會派人來取他的議員袍衫。
詹妮卻拒絕歸還,理由是:
「我要把這件袍子傳給我的兒子。」
而她的兒子也果然沒有辜負她,在政治道路上比父親走得更遠。
倫道夫的全名是倫道夫·丘吉爾。
他的兒子,正是日後大名鼎鼎的英國首相,溫斯頓·丘吉爾。
02
詹妮·傑羅姆的跨國婚姻或許勉強還算過得去;
但其他的百萬美國公主卻不一定有這個好運。
在同一時期,有一位美國千金,財富、美貌還要遠勝詹妮。
她就是範德比爾特家的小姐,康斯薇露。
範德比爾特是美國最富有的家族之一,憑藉鐵路和水上運輸起家。
《福布斯》網站曾做了一期「美國史上15大富豪排行榜」。
該家族創始人科尼利爾斯·範德比爾特位列第三,僅次於約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內基。
出身鉅富之中的鉅富,康斯薇露一直揹負著跨越階層的期望。
自小,她的母親就給她安排了歐洲語言、藝術、文化等滿滿當當的課程。
為了讓她養成優雅的坐姿,更不惜發明了不鏽鋼支架,一種野蠻可怕的儀器,讓她時時刻刻都能抬頭挺胸。
如此嚴厲的淑女教程,令康斯薇露的青少年時期過得喘不上氣。
關在籠中的金絲雀,形容的就是她這樣被家長控制的千金小姐。
但這種情況並沒有隨著長大好轉,甚至變本加厲。
不顧康斯薇露已經有了心上人,她的母親又強迫她嫁給馬爾伯勒九世公爵。
那是一個相貌、人才都相當平庸的男人。
唯一拿得出手的,是他的公爵頭銜,全英國只有27個。
康斯薇露曾試著為自己的婚姻抗爭,但沒有拗過父母。
1895年11月6日,她與公爵的婚禮於紐約第五大道舉行。
當天華蓋雲集、盛況空前。
所有紐約人都趕了過來,想要一睹這位事實上的「美國公主」的風采。
大家不會知道的是,康斯薇露後來在自己的回憶錄裡寫到,那天出嫁前,她哭花了妝容。
女僕在一旁一遍又一遍用海綿為她擦拭淚水,好讓她能看清檯階。
即使是這樣,康斯薇露最後仍然是嫁了。
對於這樁徹頭徹尾的權錢交易婚姻,當時的雜誌發表了一則諷刺漫畫。
畫中,牧師遮住了眼睛,新娘的手腕被綁在了母親的手裡。
婚後,康斯薇露的生活照樣悲慘。
夫家宏偉的宮殿只有兩個盥洗室,洗漱極不方便。
僕人間也有森嚴的等級,端酒的僕人絕不端食物,以致於康斯薇露寧肯自己動手。
生活上的不便,忍忍也就算了。
丈夫的冷漠卻如同一塊堅冰,無論如何也融化不了。
夫妻倆隔著長長的餐桌吃飯,中間猶如隔著一個太平洋。
他們從未相愛,勉強在一起也是折磨。
所以即便生下了兩個兒子,康斯薇露後來仍和其他男人私奔。
多年後終於和公爵離婚,和一生所愛共同生活了35年,直到彼此老死。
不過與公爵的婚姻也並不是沒有帶給康斯薇露一絲好處。
她確實掌握了貴族的權力,並善加使用了這種權力。
在當上公爵夫人後,康斯薇露熱心慈善,致力於提高窮人的生活水平。
到了中年,又花費了許多精力,關注婦女的社會地位,為婦女投票權奔走發聲。
比起公爵,康斯薇露在精神上更像是一個貴族。
03
說起來,遠嫁的美國公主們,無論嫁妝多豐厚,都會被英國貴族恥笑出身。
但誰能想到,這些婚姻當中,歷經數代血脈延續,竟能誕生王室成員、王位的繼承人?
這就不得不說起弗朗西絲·沃克了。
她在1880年嫁給了詹姆士·布爾克·羅什,一位愛爾蘭男爵的次子。
相識的最初,兩人也曾萌生出一些感情。
但好景不長,詹姆士的窮奢極欲、揮霍無度,很快令他們的婚姻變了味。
弗朗西絲的父親,一個強硬的股票經紀人,原本就不同意女兒嫁給只會花錢的英國貴族。
後來更厭煩了女婿沒完沒了的賬單。
他親自帶律師上門,帶走了已經離婚的女兒。
更與前女婿談判,以付清他所有債務的籌碼,換得了兩個外孫的撫養權。
在他的盤算裡,兩個孫子以後若想要繼承自己的財產,終身都不得再踏入英國。
但在他去世以後,這個計劃落空了。
弗朗西絲的孩子最終還是回了大不列顛。
又經過三代繁衍,生出了戴安娜王妃。
如今的英國王室,從威廉王子到喬治王子、夏洛特公主,身上都流入美國人的血脈。
很顯然,以上三位百萬美國公主,她們的婚姻生活都與幸福相差甚遠。
即便僥倖與丈夫擁有過愛情,也不過是曇花一現。
在她們之外,多的是婚姻悲慘的千金小姐。
娶了她們的英國貴族當中,甚至有人公然用妻子的錢包養情婦,最後拋妻棄子。
表面上看,貴族與富豪的交易是雙贏局面。
但那只是相對丈夫與孃家而言。
娶了美國公主的英國貴族,有了重新揮霍的本錢。
嫁了女兒的美國富豪,拿到了進入上流社會的入場券。
可有誰在意過妻子、女兒的意願?
本應是聯姻的關鍵一環,實際上不過是一個附屬物。
父母可以要求她用自由換取家族的榮耀。
丈夫可以不給予絲毫關愛,仍然命令她奉上全部的忠誠,並盡好妻子的本分。
她們的想法被漠視,她們的需求無人關心。
似乎只要享受著錦衣玉食,就已經是最好的施捨。
精明如詹妮·傑羅姆,連奧斯卡·王爾德都萬分欣賞的女人。
但在外人看來,她也只是美國富豪的女兒、英國貴族的妻子、傳奇首相的母親。
她不能是她自己。
聰慧如康斯薇露·範德比爾特,婚前已經收到了哈佛、劍橋的錄取通知書。
無法掌握自己的婚姻不說,想要做點善事,還先得藉助丈夫世襲的頭銜。
哪怕她比丈夫更像個貴族。
在那個女性權益無比落後的年代,即便是百萬美國公主,命運也不由自己說了算。
交易婚姻,既是時代的悲劇,也是女性的悲劇。
更是當事人自己的悲劇。
閱讀更多 這我知道 的文章