發現沒有？很多時候，談論到理想和現實的話題，人們都會情不自禁地引用毛姆的《月亮與六便士》。當然，如果你沒有讀過這本書，就只能聽聽而已，就像當初的我。假如你恰好讀過，在你拈花微笑心有靈犀的神情中就知道已經引起了你的共鳴，你比我幸運多了。我是最近才讀了這本書，確實引入入勝，挺有味道的。
什麼是理想？什麼是現實？說起來只是一句話，而放到具體的生活中，又有哪一樣是容易的？六便士的實現是生存，是生活，是煙火氣，是普羅大眾的人生。月亮本來就在雲端之上，遙不可及，雖然光亮奪目皎潔迷人，可是，有多少人能達到那個高度？然而，思特里克蘭德卻徹底放棄了“便士”，捧回了“月亮”。可是，他過的是怎樣窮困潦倒的生活啊！所謂魚和熊掌不可兼得，有多少人願意為了“月亮”而放棄優越的現實人生？
讓我們認識一下斯特里克蘭德先生吧。他是——天才藝術家、忘恩負義的朋友、背叛愛情的浪子、毫無悲憫之心的流氓、自私自利的丈夫和父親、麻風病人……這些標籤用在他身上都恰如其分。在他的人生中，他幾乎辜負了所有人，一心一意追求他的“月亮”——埋頭於他的藝術世界。捨棄了所有塵俗意義的生活，包括家庭、愛情、親情、友情，他只為藝術而活。最後，他以生命之筆創造出達到藝術巔峰的壁畫——“月亮”，卻留下遺言讓妻子燒燬了它，他的生命也隨著壁畫的完成而走到盡頭。他實現了自己的理想，摘取了“月亮”。他所創作的藝術作品也給人類的精神世界帶來豐厚的回報。
縱觀思特里克蘭德的一生，他的偉大之處就在於“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”這是一個為理想而活的人。“他根本不在乎物體真實性的那一面，因為他要在紛亂的互不相關的偶然的現象下面，尋找到對他有重大意義的事物。彷彿他已經意識到宇宙的本質，非得要把它表現出來不可。他就像一個一路跋涉的香客，去往一個也許根本不存在的廟宇。探尋一種不可思議的涅槃。他過著貧困的生活，他對金錢沒有絲毫興趣，他對名聲全不在意。”這是思特里克蘭德中年以後的人生狀態，他對藝術孜孜以求的態度是值得尊敬和讚歎的。看，痴迷藝術的他彷彿一個朝聖者，又仿若聖人。在藝術的境界中，他心無旁騖地跋涉探尋，孜孜不倦，是探索者，攀登者，真理之光就在前方，彷彿觸手可及。冥冥中，彷彿有某種靈性的召喚，他只有繼續尋找那種不可思議無以名狀的靈感……這樣為理想而活的人，按理說有什麼可以指責的呢？
然而，人不可能脫離現實而生存於人世間。現實中的思特里克蘭德真是一個不敢讓人恭維的人。
思特里克蘭德的天才藝術成就在他去世之後才被人們發現。對他來說，這實在是黑色幽默。他窮困潦倒，到處借錢的時候，除了施特略夫賞識他、接濟他之外，的確沒有多少人關心他、在乎他。死後風光，身價百倍，對他來說又有什麼意義呢？
沒錯，現在，人們都知道了他。而且還挖掘出了許多關於他的人品道德的細枝末節。說實在的，思特里克蘭德確實沒有高貴的心靈和崇高品質。在世俗的眼光中，他劣跡斑斑，應該受到嚴厲的批判。他毫無徵兆地離開結髮17年的妻子，拋下年幼的孩子，獨自去了巴黎，家庭責任感何在？在他貧病交加的時刻，仰慕他才華的好友——施特略夫說服自己的妻子把他接回家，用心照料他，他竟然跟好友的妻子上床，還霸佔了好友的畫室，最後逼死好友之妻，這樣恩將仇報，忘恩負義！即便是後來嫁給他、與他一起在塔希提島生活了數年的愛塔，都不曾得到過他的愛情。他那樣自私又自以為是。如果你聽到他評價為他當模特、又為他自殺的施特略夫太太的的那些話，你一定也會憤怒。他說：“勃朗什·施特略夫之所以自殺，不是因為我離開了她，而是因為她愚蠢，因為她的心理缺乏平衡 。”這些出自他口中的話，毫無憐憫之心和愧疚之意。他隨心所欲地做著自己的事情，對自己所有的損人利己行為都覺得理所當然。這真是一個可恨的人！
這也是活生生的現實。現實的醜陋幸虧有理想華麗的外衣遮蓋著，否則，真叫人失望透頂。
最讓人不能忍受的是思特里克蘭德對賞識他、給他無量支持和幫助的朋友——施特略夫的傷害。
施特略夫是個三流畫家，對藝術有敏銳的鑑賞力，是一個善良得愚蠢的人。“他不停地受到傷害，然而，他的本性又是如此地善良，在他的心裡從未滋生過怨恨：即使毒蛇咬到他，他也不知道吸取教訓，剛剛從傷痛中恢復過來，他又會溫柔地把毒蛇摟到懷裡。他的一生好像是用一組喧鬧的滑稽劇寫成的悲劇。”他愛惜思特里克蘭德的才華，巴結他，討好他，在思特里克蘭德生病的時候，努力說服自己的妻子照顧他，卻被戴了綠帽，妻子背叛了他，他被迫流浪街頭。後來妻子自殺，他家破人亡，不得不遠離傷心地……這個結果都是他把思特里克蘭德帶回家後招惹來的！他竟然沒有半點怨恨思特里克蘭德，那是那樣珍惜思特里克蘭德的藝術才華，他的善良和愛心遭到 思特里克蘭德無情的踐踏，他心裡依然沒有恨。他像伯樂一樣慧眼識英才，可是思特里克蘭德這匹千里馬卻殘忍地傷害了他！這是怎樣的一個好人？又是怎樣的一個窩囊廢？他的悲劇實在可以算得上是咎由自取。可是，如果沒有這樣的人，誰能成全思特里克蘭德的偉大藝術？
只有撥開世俗的雲霧，你才能認識真正的思特里克蘭德。思特里克蘭德是天才，不瘋魔不成活，歷史的長河中百年難遇一天才，所以我們應該珍惜包容和理解他們。很明顯，作者毛姆是傾向於理想主義的，他在很大程度上認可了思特里克蘭德的理想主義人生。然而，生活在塵世中的我們，又該怎樣取捨理想和現實？
依我看來，不若依照內心的聲音，走自己想走的路：如果你是理想主義者，就繼續自己的理想，因為你會發光；如果你是個現實主義者，那就腳踏實地，繼續創造你的財富；如果你既非理想主義者亦非現實主義者，也不必感到不幸，因為你比理想主義者有更好的適應能力，比現實者主義有更好的精神力量，你依舊可以從中取得平衡。
而我既樂於享受這熱氣騰騰的煙火人間，也願意追逐聖潔的月光，希望魚和熊掌兼得。嘿嘿，這樣的貪戀紅塵，註定了我只能是一個平凡的普通人。
【作者簡介】陳葶，本名陳婷，中國詩歌學會、中山市作家協會會員。畢業於廣州華南師範大學中文系，有中大文化背景，現從事教育與文案工作。
投稿郵箱：[email protected]
運營人員：齊速
☆☆☆☆☆☆
閱讀更多 中山文苑 的文章
