近些年來，中國文化的熱潮驟升，凡是與中國的傳統文化沾上邊的，大多火得不要不要的。不少做文化培訓的、或者文化商人，又或是知識付費的課程，只要披上文化的外衣，便可以文化之名博得滿堂彩。
曾有人戲稱“彈（古）琴、聽（昆）曲、喝茶、禪修”為北京四大俗，我第一次聽到這個名詞時，大概是2008年前後，那會正是北京的傳統文化市場蓬勃發展的一個大峰期，凡是個“文化人”都得與這幾大項目沾一沾邊。
林子大了，什麼鳥都有。彼時似乎是“文化”最參差不齊的時期，也是“茶人”如雨後春筍般冒芽，身份最紅火、最熱鬧的時代。而今，茶葉的實體市場理性了，但大眾對茶、茶知識的需求持續存在，取而代之的是大量關於茶的出版物或網絡文章，如同當年的茶葉市場一般，質和量的關係極度失衡。
這麼大量的文獻或出版品，該怎麼選？怎麼讀？
《攆茶圖》宋
古籍尚須明辨
中國古代留存下來的茶書很多，最為著名的是陸羽的《茶經》、宋徽宗的《大觀茶論》等。要理解中國古代的茶，從古籍入手自然比從現代人輾轉反芻的篇章來得直接許多。
只是古籍與現代人確乎有著天然的語言隔閡，古代人寫書的用詞遣字十分精煉，例如《茶經》。要充分解讀《茶經》的內容，不僅需要相當程度的語文識讀能力，還需要掌握其語境及時代背景，於當代人而言，讀古籍的門檻是相對較高的。
但是，古籍所載的內容就是圭臬嗎？其實不然。在社會階層相對封閉、知識系統相對單一，且信息流通的效率相對低落的古代社會，茶書所載的往往只是一個面向，或者作者所處階層對茶的認知。《茶經》所載的中晚唐製茶、飲茶方法，固然是陸羽先生親證所得，但受限於他的社會階層，對於當時貴族的茶法似乎就難以觸及，至少法門寺出土的皇室茶具，於《茶經》中便付之闕如。當然，不只是《茶經》，識讀其他的古代文獻，也需要時刻警惕類似問題。
《宮樂圖》唐
《茶經》是陸羽一步一腳印走出來的結果，其歷史地位自是不必質疑。然宋代以後出版業開始興盛，明朝人的小資生活更是中國歷史上難得的高峰期，伴隨著社會經濟情況發展的茶行業興盛，記載茶的文獻甚多。明朝人寫茶，難免有受到商業因素影響的成份或廣告嫌疑，又或是版本傳抄出現謬誤，識讀過程須參照其他文獻交叉比對，方能貼近真實。
基於專業的實地調查者
這類書籍大多嚴謹、可信度高，但往往學術性過強、枯燥乏味，光是通頁的文字就讓人昏昏欲睡。
1930年代起，國民政府為振興產業經濟，聘請當時的諸多學者組織團隊下鄉調研，針砭當時的茶產業，也為此提出許多建議；如吳覺農、胡浩川的《中國茶業復興計劃》、林馥泉的《武夷茶葉之生產製造及運銷》等，記載了民國時期茶葉種植、生產與運銷相關的內容，為當代的茶產業發展研究提供了不少寶貴的資料。
有些人視民國文獻為珍寶，甚或以民國文獻的紀錄來檢討今日的茶行業亂象，殊不知民國時期正值中國動亂，無論是觀念、產業、技術或學術視野多難與今日比擬。
吳覺農與胡浩川聯合發表的《祁紅茶業復興計劃》
圖源：中國第二歷史檔案館網站
時代在進步，識讀文獻也應注意語境和時代的侷限性。當時的調查多以增產或當時認為的“先進技術”為前提探討，例如《安溪茶業調查》中舉出茶樹扦插、壓條的例子，其中水仙的生活年限壓條可25年，而扦插則為35年。事實上，不管是扦插或壓條，水仙的自然壽命遠遠高出當時報告所載的35年。然就當時的產業視角來說，扦插的繁殖效率高於壓條，或許因而放大扦插的好處。
這類“嚴謹調查”的民國文獻可信嗎？當成“歷史意見”來看待就好，放諸今日未必有實質的指導作用。當代以田野調查做成的書，大多過於專業或流於枯燥，鮮有圖文並茂又不失嚴謹者。2013年有本記錄雲南普洱茶山頭的讀本，算得上是一本相對可靠的普洱茶書，唯其以地理版塊和山系進行篇章安排，需要有云南地理的知識儲備，否則容易出現閱讀障礙。這大概也是近些年茶書在專業性與普及性上取捨的難題之一。
此外，許多項目基金支持的項目，常以“實地考察”或“專業調研”的面貌出現，然這類經費支持而出版的著作，與民國時期政府主導的調查類似，往往有著明確的目的或前提。這與識讀明、清以降的茶文章一樣，要多廢些精神慎思明辨。
基於科研數據者
基於科研數據寫成的書，內容不乏實驗數據支持，相當專業，是一般人不容易接觸到的範疇。然而，
援引這類科學數據時需相當謹慎，儘可能使用最新版本的材料；畢竟科技日新月異，檢測的儀器也越來越精密。例如兒茶素，某茶學教科書上說茶樹的根部不存在兒茶素，然隨著檢測設備的升級，現已能從茶樹根部測出約8%的兒茶素含量。此外，科研實驗是一件專業的工作，我們在援引實驗數據時，最好能先清楚其取樣方法、研究方法即實驗過程等因子，知其然也要知其所以然，避免簡單粗暴地得出“喝白茶抗老化”、“喝熟普降血壓”等結論。
《高隱圖》（局部）明
基於經驗進行傳播者
這類著作的指導性強，一般是從“文人茶”的標準來展開論述，主觀性描述往往會強一些，偏重於人文記載而非機械化的參數記錄。可能是某位老製茶師的經驗總結，也可能是作家於某時蹲點某地的工藝考察，有些專業性，大多能說清楚一款茶的風味是怎麼來的。
然而，茶是活的，人也是活的，傳統的做茶還是講究“看天做茶、看茶做茶”，能有基本原則，卻難有十分精準的工業化操作模式。——而這類書籍所傳達的經驗，可複製的多非精髓所在，可以參考，但需要多方驗證。
經驗與經驗也有所不同，真正的深入到茶區、熟識茶葉產銷情況者，對茶的態度往往趨於保守，因為他們深知茶的變化太大，難以泛泛而談。反觀雖有蹲點之名、卻做走馬觀花之實的文章，其用字遣詞大多十分篤定自信，絲毫不容商量。二者同以“經驗”為名，實有霄壤之距。
基於情感或情緒而寫作者
情感或情緒釀出來的文章比較動人，文學性強，能讓人同喜同悲，迅速進入作者所營造的情境當中，甚或引發同情，亦或失去理性。
以這種文風寫茶，用來傳達一種相對私人的茶生活方式，倒也無害。如果用來探討實際的茶產業或歷史時，在引人入勝的同時，也容易將人引入歧途。這類文章容易見於書寫地方茶的內容當中，盲目地一味鼓吹地方茶的好，或以移花接木的手法嫁接他處的歷史、文化，又或是以穿鑿附會的方式引述名人名跡佐證，如同地方導遊在介紹景點一般，看似引經據典鋪張熱鬧，實則信度乏然。
如果能以感性的文字來書寫理性客觀的事實，避免情緒。即使稍待主觀的視角，也是很有可讀性的。
《文會圖》宋徽宗·趙佶
基於美或生活方式者
基於“美”所出版的茶著作太多了，這類書籍往往以美圖為主，文字的節奏也側重於表達美感，以茶為載體，用美的方式來調動人們對美好生活的嚮往。
基於商業營銷者
必須先說，帶有商業營銷色彩的著作，未必等同於不可信的垃圾書，而是理解其所述內容時，需要多幾分思考，多幾分邏輯分析。
較常見的商業營銷類的茶書，往往擅長將名茶往皇帝或歷史名人身上靠，一方面借歷史背書，一方面強化茶的文化屬性，增加賣點。許多原本只有一、二百年創制歷史的茶，直接續上五六百年的生命，一躍成為皇帝當年點贊過的茶。這類“續命茶”常見於寫白茶和武夷巖茶的書裡。
2009年，陝西藍田呂氏家族的墓葬中出土了一件銅渣鬥，渣鬥內保留了清晰的茶葉痕跡，從外型推測該茶是全芽頭的散茶。消息一出，做白茶的不淡定了，直接發表文章稱渣鬥內的茶是白茶（形似白毫銀針），硬生生地將當代白茶續命到北宋，更直接指出宋徽宗讚賞的“白茶”就是當代的福建白茶；安吉白茶也以宋徽宗的白茶借殼上市，大談白化茶的特殊性，實令人倍感錯亂。
無獨有偶，武夷巖茶經常掛靠到范仲淹身上，只因範氏寫了一首《武夷茶歌》，事實上範氏所指的“武夷”壓根不是現在的武夷山。但不可否認地，這類借古營銷的文章或著作，確實幫一地茶產增加不少文化屬性，拉抬可觀的經濟效益。
地方人寫地方書，理應是天經地義的事情，帶有地方視角或地方認同的情感實無可厚非，以文章的方式來推廣地方的特色茶也是眾人所能接受的事情。然從讀者的角度來說，閱讀這類地方營銷色彩濃厚的書，對書中不正常推崇的人、事、物等，應保有清晰的判別能力，不全盤接受，也避免全盤否定。
結 語
喝茶、讀茶書，大概是每位愛茶之人都會做的事。旁觀茶產業發展至今，實體的茶可能有所沉澱了，消費者的消費行為也開始理性，而茶書的出版量似乎還在攀升，類型、觀點五花八門，又再次考驗了讀者們的眼光。
茶書太多，要讀就多讀幾本，用理性的思考來引發茶書之間的對話、吸收精髓；要嘛就行萬里路，先有實際的田野經驗，再以茶書來雙向校正，梳理出一套獨立的見解。
至於這篇文章的可信度如何？只是提供一種看待茶書的方法、淺抒所觀察到的現象，僅供參考而已。
2016年，《三聯生活週刊》內部孵化了一個小項目：三聯愛茶。在現代茶文化與新生活理念相結合當下，我們將以健康好茶為標準為讀者提供好喝的中國味道。
神 秘 驚 喜
你最近在讀哪本書呢？留言分享給我們你的新年書單/最推崇的一本茶類書籍吧！把新知傳遞，我們將從“上牆”的精選留言裡選中有緣讀者，獲得由「三聯愛茶」送出的好書一本。
收聽“愛茶音頻”更可發現驚喜，歡迎移步至「三聯愛茶」公眾號（lifeweekicha）首頁留下“神秘暗號”，收穫“新年福利”
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
