又是一年高考時。2018年高考將於6月7日、8日舉行。高考改變了很多人，高考還將改變很多人。
陸昕：中國政法大學人文學院教授，藏書世家。其祖父陸宗達，學問淵博，是“章（太炎）、黃（侃）學派”的主要繼承人和發展者。
要不是考試，你倒想有雞蛋吃？
我的高考之旅比較簡單，頭一次參加是1977年，共4科，語、數、政和史地。數學一道不會，得1分，落榜；第二次參加是1978年，共5科。語、數、政、歷史和地理。數學只寫出一道題的公式，得7分，考上了。上了北京師範學院的中文系，如今叫首都師範大學。
宋真宗說得對，考試就是黃金屋、顏如玉、千鍾粟，可以改變人生道路。具體到我這兒，當年作為知青從東北病退返京，在街道待分配。頭一份工作是韓家潭衚衕繡花廠。不想去，別人勸：當技工多好啊，有技術又輕省，而且女工特多，搞對象容易。
這一勸，我更不想去了。第二份工作是去派出所當警察。想去，覺得警察的制服好看。可一打聽，是內勤，不穿制服。所以沒去。
第三份工作是打字機廠。主事的一見我戴眼鏡就說，我們這兒視力得2.5，不要近視眼。
第四份工作是一家當時挺時髦的電子元件廠，說環境特乾淨，一塵不染，穿拖鞋，白大褂兒，工作輕省，還學技術。頭天晚上高興得沒睡好覺，第二天一去，來了近1000名知青，浩浩蕩蕩的，自知沒戲，就撤了。
第五份工作是祖父某學生說有路子可以安排我進北京圖書館，我天天盼。終於一天有信兒了，他對祖父說：真慚愧，學生無能，名額讓人頂了。
第六份工作是煤氣站。那時家裡沒煤氣罐，聽說煤氣站職工每人可分一個，想去那兒工作給父母掙個煤氣罐兒。恰好，高考來了。
高考那天，母親在早飯的牛奶裡臥了個雞蛋。我說，今天還有雞蛋？母親說，要不是考試，你倒想有雞蛋吃？
中午回家，父母上班了，爺爺奶奶睡覺了，院裡靜悄悄。自己上廚房一看，一鍋丸子白菜米飯。
考前，父親說，考上考不上都要正確對待。第二次考完，他聽到我的分數後，反而不能正確對待了，肝火動得讓我難忘。後來知道是來報信的人報錯了。我的語文考了86分，他卻報成了不及格。
陳文瀾：內蒙古某職業高中老師，已退休。
恢復高考第一年，沒有迎來曙光
1977年，我記得在報紙上看到恢復高考的消息，新聞裡也講了。當時我在中學任教，看到消息很振奮。那些年，都是工農兵大學生，靠推薦，不靠考試。我多麼渴望有個平等機會啊。
當時，我任兩個班的中學數學和班主任工作。不能耽誤工作去複習應試，那時沒人願當老師，各學校教師都缺編。不能請假。每天覆習到凌晨1點，沒資料看，就是不停地看課本。
那年高考好像是在冬季進行的。考場上考生年齡相差很大，有的都當爹媽了。考場氣氛也比較緊張，除了監考老師，我記得還不時有警察巡邏。
此前10年，沒怎麼學習，學業都荒廢了。高考對我不難，我考試成績不錯，多少分記不清了，只記得我數學考了滿分。
我上了區外分數線，可以選擇北京師大和天津師範大學去讀書。我非常高興，可當時有政審。我的家庭成分被劃為地主兼資本家，所以政審沒通過。有人說，趕快找人送禮、跑關係，可這個我學不會。結果我被卡在了大學門外。
我心裡難受。我沒有得到平等的機會。後來，我考入內蒙古師範大學成人教育學院，讀後期本科。
到1979年，我們家才被平反，不再是地主兼資本家了。
陳不醒：現任職於深圳某創業機構。
接到錄取通知書後，和父親一人喝了一瓶啤酒
我復讀了一年。復讀是在二中，學生基礎普遍較差的學校，老師上課都在應付。三班班主任是英語老師，喜歡踢足球，和我關係不錯，又因為是新婚，就把自己的宿舍給我住，自己每天跑回家。
因為有了一個宿舍，可以自己自習，反正班上吵得很。上學期過去了，春天時我們去了趟湖北工學院，然後老師又帶我去找武漢大學同學玩。我被武漢大學校園環境震驚了，覺得這是我理想的大學。
回學校後，按照每天3套試卷（上午一套，下午2套），數學每天必有一套的速度，每兩天把語數外歷史政治做一圈，做完後當場看答案改正錯題，弄個本子，把錯題抄一遍，每週把當週的所有錯題再過一遍，每月把當月的錯題看一遍。
到高考的時候，想象考完了就再也不考試了，一定要在最後一門考完後，把筆從窗口丟出去。考試時也剛好坐在窗邊。真考完寫完最後一個字，看著窗外的樹葉子，在心裡完成了丟筆的動作，起身交卷走了。筆並沒有捨得丟。
考完後，回到家鄉，在橋上碰到喜歡嘲笑我的本家一個叔叔，他問我：這次考得怎麼樣啊？我說，考是考完了，不曉得結果怎麼樣。叔叔高聲說：你這樣講的話，我覺得你這次考得不錯。
接到武漢大學錄取通知書的時候，和爸爸從學校回來，在水庫邊一人喝了一瓶啤酒，但最近和他說起來，他似乎並不記得了。
深圳一石：作家，已出版《美人如詩，草木如織：詩經裡的植物》等。
進入考場，要注意嘀嗒嘀嗒流逝時間的響聲
我對高考的一個感覺：就是熱，非常的熱。
我參加高考的時候，高考時間還在7月。盛夏酷熱，常常熱得人半夜都睡不著，那時候家裡還沒有空調。7月3日後，一切為準備高考的高強度訓練，閱讀、背誦都停了下來，按照老師的說法，這個時候要做的，就是放下一顆高懸的心，將繃緊的神經調整到一個合適的強度。或許7月7日、8日、9日那3天，真的就是等著號角吹響之後，讓人衝入其中，盡情衝擊，奪取人生第一場戰爭勝利的戰場。也有一種說法，說那3天就是一個火焰翻騰的熔爐，10年寒窗苦讀的結晶和考試時的狀態，決定那3天的大火之後最終能留下怎樣一顆獎勵你的五彩鑽石。
對高考，我包袱一直比較重，覺得不能對不起父母。我們家來自農村，父母是農民。
直到經歷3次大考，我才最終擠過那條獨木橋。沒有父母、家人支持，我可能會半途而退。每次落榜，都會經歷小小的煉獄。
我不知道自己是否真的越戰越勇？即便考前總會無法控制地失眠。由清醒到迷迷糊糊入夢，腦海裡會忽隱忽現地出現未來人生憧憬的畫面。那個畫面，此後要努力多年，歷經波折磨鍊，才會以遠超我當時想象的面目給我答案（我當時高考成績最好的是理科，最終卻成了一個實實在在的作家）。
我知道自己的笨拙，因此走進考場時，我讓自己儘量平靜下來，並默默告訴自己，忘掉怯懦，儘量專注，一定要注意嘀嗒嘀嗒流逝時間的響聲。
微信用戶可關注 中國家庭報官微（zhongguojiatingbao1）。
閱讀更多 中國家庭報 的文章
