對於“晚年”，詞典上的解釋是，“人生最後一個時期。”
但這一時期究竟有多長？詞典並沒有做出交代。當然這也是不容易說清楚的事，貿貿然說出來，反而會影響作為工具書的權威性。
我們不是詞典編撰者，不必有權威與否的顧慮，不妨以五年為期，暫且假定“晚年”指人生最後五年時間吧。
這就產生了一個問題：由於不同人的壽命是不同的，不同人的晚年，其實對應於不同的年齡。
以周家三兄弟為例。
老大樹人（1881~1936），享年55歲。
老二作人（1885~1967）享年83歲。
老三建人（1888~1984）享年94歲。
這就意味著，老大魯迅的晚年從50歲開始，老二作人的晚年從78歲開始，老三建人的晚年從89歲開始。
同為兄弟，晚年的起點相差很大，老二的晚年比老大的晚年遲28年，老三的晚年比老二的晚年遲了11年，比老大的晚年竟遲了49年！
生命有許多奇妙之處，這是其中之一：你不知道自己究竟能活多久，也不知道什麼時候進入了晚年。
有的人早已進入晚年，卻渾然不覺，還在那裡蠅營狗苟得隴望蜀委曲求全削足適履。
有的人遠沒進入晚年，卻早已老氣橫秋坐困愁城甚至身如槁木心如枯井了。
生年不滿百，常懷千歲憂。退休前，老王最大的焦慮是怕自己無法熬到領取退休金，那這一輩子豈不太冤？這並非杞人憂天，同學同事朋友中間的前車之鑑不在少數。退休後，養老金經過幾次增加，不僅足以保證生活的寬裕，常常不得不借助晚輩之手幫助消費。於是，老王最大的焦慮就變成了不知自己的晚年會在何時悄悄來臨？甚至考慮過找人算算“定數”，又怕這所謂的“定數”並不可靠，白白被騙取錢財，徒增笑柄。
由此聯想到的另一個問題是，不知到自己晚年的起點和自己生命的終點，這種制度安排是否仁慈，是否人性化？
我們不妨比較一下知道不知道這兩種情形。
其一，不知道的情形。
在這種情形下，不知晚年的起點和生命的終點，不知老之已至，人們可能比較容易保持樂觀的情緒。
有位同事在57歲上突然發作心臟病死了。在餐桌上與一夥老鄉議及此事，多數人都為他還沒有安享過一天晚年，領取過一分錢退休金就去世了，感到十分惋惜和遺憾。
唯獨一位大夫看法與眾不同，表示：這種突然死亡法，是當事人痛苦最少的一種死法。
作為對死亡見多識廣的醫生，他的看法顯然不容忽視。
不知道的情形一個很明顯的缺憾就是，人們可能對自己的生命週期做出錯誤的安排。
生命週期很短，卻做了長期安排；或者生命週期很長，卻做了短期打算，都是令人遺憾的。
比如裝孫子，是一項難度極高的行為，本身似乎也並不具有什麼吸引力。但在這個世界上尤其在一些神奇的土地上，裝孫子的人觸目皆是。不能排除其中極個別的是與生俱來的賤骨頭，絕大多數人可能是因為覺得後面還有很長的日子，“不吃苦中苦，難為人上人”，為了長期當爺爺，付出短期裝孫子的代價還是值得的。如果他活得足夠長，這可能確實是一筆劃算的買賣。唯一的危險就是，萬一活得不夠長，短期裝孫子就淪為一輩子裝孫子了。一輩子裝孫子，就不再是“裝”了，在別人眼裡就是蓋棺論定的真孫子了。
反之亦然。生命週期很長，卻以為很短，經常性地處於即將告別人世的精神狀態之中，百無聊賴，悽悽慘慘慼戚，生命的質量無疑會大打折扣。
其二，知道的情形。
如果一個人知道自己的生命的終點，知道自己的晚年什麼時候開始，一個明顯的好處就是，他可以科學合理地安排自己的生活節奏。如果一個人知道自己已經處於生命的晚年，即使他只有45歲，我看，十有八九，他會失去裝孫子的雅興，天子呼來不上船，讓自己活得率真膽大一些。
當然，“知道”也會有副作用，可能會給人們的生活投下濃郁的陰影，很難避免被焦慮、惆悵、憂鬱和悲哀這些一般認為屬於負面情緒的糾結。
前幾年，有一位尚未退休的朋友不幸處於癌症晚期，經過一段時間勉為其難的治療之後，醫生告知其家屬和親近的朋友，就在這兩天了，準備後事吧。可他本人的生命慾望還很強，不覺得自己生命即將走到盡頭。
這時，該不該讓他知道“就在這兩天了”呢？
有兩種觀點。
一種認為，不知道更好，知道了更加痛苦。
另一種觀點與之相反，主張應該讓他知道，至少可以讓他來得及考慮和交待後事，這才是對生命的尊重。
最後，大家選擇了後者，推舉一位在朋友圈中較有氣場的代表出面對他做了如實的形勢通報。聽後，他有些意外，一愣，但還是尊嚴地接受了這無奈的結局，冷靜地安排了後事。他去世之後，這些臨終安排一一得到遵守。
這個事例具有啟示意義：有得必有失，知道不知道晚年的起點和生命的終點，各有利弊。
問題是你到底想要什麼？
閱讀更多 令壺兄 的文章
