《麥克白》：人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，便在無聲無息中悄然退下。
國內的沙漠追殺影片，塑造的是俠義情懷的江湖情結，結局暗含著從古至今的善惡到頭終有報的期許。反觀《老無所依》，在西部荒漠與邊境的黑暗追殺，冷冰冰的現實探討著人性、生死的哲學話題，沒有圓滿的結局，意外的開端和意外的結局，無可奈何的人物走向。在現代文明無法觸及的荒野，過時的西部牛仔莫斯，驚悚的變態殺手奇格，恬淡的無力警長貝爾，數次與死神撒旦擦肩相遇的屏住呼吸。
出場的奇格，漫無目的的殺戮，如同撒旦的代言，荒誕的殺人方式，讓人有所預感的恐懼，血液估計也稍會停留。打著彙報電話的警官，突然被身後的奇格用手銬框住喉嚨，用力的鎖緊，直至死亡。開著警車的隨機截停路上的車輛，下車站好，碰一聲，又帶走一條靈魂。拋起硬幣，猜正反面，決定是否要殺你。問完帶路的人，隨手殺掉。一次次的殺戮，像是幽暗的橋洞下蔓延的藤枝，附著在人的腳上，腿上，看著一點點的升來，等完全覆蓋身體時，拖入地底。
落魄的越戰老兵莫斯，或許的厭倦了枯燥的生活，或許是逃避岳母的喋喋不休，一輛房車，帶著妻子，生活在荒漠的邊境線上，一杆槍在沙漠中排解苦悶的日常。一串血路，把他引入錢與毒品交易的低窪地帶，死去的黑幫成員，死去的獵狗，車上待死的最後一名黑幫成員，車後的毒品，遠處樹下的一箱美金。貪婪的慾望湧上大腦，捲入黑道追殺中，他的逃亡把主線都牽引過來，整個劇情就在調廝殺線上展開。
家族世代警官的貝爾，本應是主角的存在，最終是要能捉拿殺手、保護平民的，贏取勝利的光環。但沒有，什麼都沒有，有的是對不按規矩殺人的奇格的無能無力，還有失去莫斯妻子的祈求保護的英雄情結。只能看著自己的老去，一件一件事做不了，在沮喪與孤獨中辭去警官職務。
高潮起於莫斯人性善良的一部分促使他回到交易現場，給還活著的那一名黑幫成員送水。黑夜裡，被奇格發現，放一條狗追逐他，這個狗像是死神的地獄犬。當他逃出去時，預感到奇格的到來，如同人在死前發生的一些徵兆，預感到死神的來臨，而奇格就是死神的化身。
從死亡的邊緣逃脫的莫斯，好像是對死神的嘲笑，安排妻子的離去，獨自一人面臨死亡的到來。被激怒的奇格，根據監控器，快速地追上了莫斯。兩人之間的暗戰與廝殺，如同上演的人與死神共舞的精妙絕倫場景，十分的驚險。
一直不碰面的兩人巧妙地演繹著了“我存在時死就不在，我不在時死就存在”，這一真實的畫面。死亡是註定會來臨的，最終莫斯的死去，也正是死神早晚到來的事實。既然都會死，那為什麼還要掙扎呢？掙扎是為了活得的更精彩，活得更少的悔恨，活得更有價值，活得更長久一些。畢竟在死神的追逐下，預感的死亡的莫斯早已準備好了死亡。而在追逐的途中，還有許多發傻的人群，還沒有好好生活，也沒有絲毫預感的前提下，意外的死亡突然到來，一點反抗的餘地都沒有，確實死得很窩囊。
西方的這種無意識暴力，總能帶起人的沉重感官，驚悚的場景中，吶吶訴說著生死的命題。相對於直白的敘述死亡，我們的死亡自小都給人一種諱若莫深，不能說只能愁雲慘淡。路遇送葬的隊伍，不是一旁的讓路，而是換一條路的躲開，棺材與死亡是不能去面對的話題。
人的所有行為歸根結底，都是死亡的威脅驅使下完成的，包括以性慾為主的傳播後代，以貪婪為主的獲取金錢及貨物的生存追求。死是一定會到來的，無人能迴避，早晚要面對，而探討自生開始，到死結束的這一段人生旅程，是值得也有助於激起人的生存本能，很大程度上能利於人對生活的嚮往。
無意義的人生，枯燥乏味的日常，痛苦的命運，等等擊垮人的遭遇，都能在面對死亡時，重新審視自己。意識到生命的短暫與可貴之後，為更少帶著遺憾離去，會促進以死亡為倒計時的生活態度。
“未知生，焉知死”
過分直白的死亡描述，一再呈現出來，在另一方面，也會有反作用。莫斯與奇格，在死亡的考驗下，還在遵循著西式交易的規則，冷冰冰，毫無人情味。莫斯中槍後，逃往對岸的墨西哥時，用金錢購買了路上行人的衣服與酒，佯裝而去。本來都已經完成的任務的奇格，卻在離去時遭遇車禍，受傷的他，也用金錢購買了一騎自行車的小夥的衣服來包紮，然後離去。或許都是為了用錢讓人不要多說話，來掩蓋自己的存在，但不能不說在如此極端情況下還保留這種的交易規則，實在不得不讓人歎服。
或許正是這種冰冷的人情往來，才會滋生現代工業文明的出現，化學、物理、生物，乃至機器與工廠的一一催生。這些都是工業時代的基石，很少有溫情在裡面，有的是資本社會的貪婪與對這些的死物的興趣。哪怕再文明，再掩飾，當人直面這些時，還是會感到一絲冰涼。
直露的交換，帶來高效的同時，也溫養著暴力與犯罪。因為與死亡鏈接越深，越會不由自主的被死亡所吸引，而暴力與犯罪更容易和死亡相碰撞。
或許正因為死亡太常見了，古代的人們開始有意無意地避談死亡，形成現今的禁忌話題。讓人離死亡遠一點，讓自己與生待得更久一些。
見慣了死亡的人，不懼怕死亡的同時，也缺少了對死亡和生命的敬畏。所以才能在荒涼的沙漠地帶，肆意地上演叢林法則，生存與毀滅的簡單的判斷和選擇。
閱讀更多 一夜魚龍 的文章
