1954年攝於香港，34歲的張愛玲
張愛玲是20世紀最炙手可熱的文學偶像之一，
她生於1920年，20歲出頭就在上海成名，
35歲赴美定居，晚年逐漸和外界斷絕來往。
然而，1980年代掀起的“張愛玲熱”延續至今，
女作家的個人生活越神秘，人們就越好奇。
1966年，46歲的張愛玲和31歲的文學評論家莊信正在美國相識，
兩人保持通信28年，
多次見面，兩次徹夜長談。
她給莊信正寫的84封信
讓我們看到了一個天才作家全然不同的人格，
不是“恃才傲物”、“遺世獨立”，
而是字裡行間潛藏溫情，富有人情味。
2012年，《張愛玲莊信正通信集》出版，
今年5月再版，莊信正增補了不少註解，
也恢復了張愛玲來信的全貌。
藉此機會，我們採訪了住在紐約84歲的莊先生。
“張愛玲是中國文學史上最好的短篇小說家，
終其一生，她以寫作為唯一的志業，
她使我想起福克納的墓誌銘，
‘他寫了書，然後死了’。”
撰文 倪蒹葭 自述 莊信正
張愛玲1980年寄給莊信正的賀年卡
“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，張愛玲18歲時就在《天才夢》裡寫道。
她從小就怕與人來往。1955年她35歲，旅居美國，此後40年裡深居簡出。
她與人交接，多靠寫信。她一生通信最多的，除了給摯友宋淇夫婦的600多封信、給文學評論家夏志清的100多封信，就是寫給莊信正的84封信。
莊信正是山東即墨人，臺灣大學外文系畢業，1960年赴美念比較文學博士，之後留美任教。他比張愛玲小15歲，念本科時接觸了她的短篇小說，自此成為“張迷”。
他們1966年在印第安那大學的一次學術研討會上相識，從此有了通信往來，保持近30年，一直寫到張愛玲去世之前。
莊信正先生
為張愛玲介紹工作
張愛玲和莊信正的通信起初只是託他辦事，比如託他聯繫教授寫推薦信，因為她想申請大學的fellowship（學術獎金），翻譯《海上花》；要麼是請他幫忙查資料、借書。
莊信正在信中強調“有事弟子服其勞”，希望張愛玲不要怕麻煩他辦事。雖然謙稱是弟子，但久而久之，莊信正成為她在美國幾乎最信任的朋友。
莊信正第一次見到張愛玲時，她的丈夫賴雅正臥病在床。和莊信正一起同張愛玲會面的劉銘傳回憶：
“Eileen 那時得照顧癱瘓在床的丈夫，又無固定收入，所以叮囑我們代她謀小差事……我穿針引線把Eileen 介紹給我在邁阿密大學的‘舊老闆’，讓她在大學當‘駐校作家’，每月可拿千元的薪水。”
張愛玲在邁阿密大學當了一年駐校作家，因為不善處理人際關係，沒有續約。
張愛玲的美國移民“綠卡”。證件顯示她到美國的時間是1955年10月22日
1969年，莊信正打算離開加州大學的中國研究中心，去洛杉磯的南加州大學任教。上司陳世驤先生要他幫忙物色人選接補空缺，他轉託夏志清先生，夏先生又推薦了張愛玲。
此時，賴雅已經去世。張愛玲平時生活簡樸，只要收入足以維持一個人的生活即可。
討論之後，她接替莊信正的工作，但不必全天上班。工作量算是四分之三，這樣可以儘量多留時間從事創作。她通常下午才去辦公室，可以配合她晚睡晚起的習慣。
張愛玲寫給莊信正的第一封信
這個職位的薪水、手續，都是由莊信正接洽的。不過，張愛玲在這個職位上只工作了兩年，就被陳世驤先生解僱。
解僱的直接原因是對張愛玲寫的專題論文不滿意，論文莊信正和夏志清都看過，“確實類似筆記，長度也不夠（發表）”。
但另一方面，莊信正也清楚，離職是因為張愛玲和上司性格上的根本差異：陳世驤先生好熱鬧，張愛玲卻喜歡一個人待著的清靜。
離開加州大學之後，張愛玲就再沒有出去工作過，固定收入只有皇冠出版社的版稅。
1955年離開香港前
幫張愛玲找房子
1972年，張愛玲離職後沒有必要住在伯克利，因為容易感冒，想要搬到比較暖和的洛杉磯。於是託莊信正幫忙找房子。
莊先生找到一個最合她理想的地方，在好萊塢區與日落大道交叉的一條小街內，交通很方便。
幫張愛玲搬家，是莊太太楊榮華第一次見到這位女作家，“看文章覺得她那麼時髦，甚至高傲，真正看到她生活的時候，會給我一種寂寞淒涼的感覺，她非常不能夠照顧自己，不管是吃東西，還是家裡面整個安排，都沒有比較舒坦的感覺，當然她自己不這麼覺得。想要幫她，又不知道怎麼幫。”
莊太太至今能記起很多細節，“她很注重儀表，頭髮梳得絲毫不亂。我們聊了聊搬家的麻煩，我注意到她手掌有很大一塊淤青的傷口，她幾乎是用抱歉的口吻忙著解釋自己一向如何笨手笨腳，綁行李時被繩子勒破了。”
自此開始，她在洛杉磯一住二十多年，從未離開市區，也沒有去任何地方旅遊。
張愛玲1988年寄給莊信正的賀年卡，她寫著：我覺得這卡片上的雪景特別逼真
莊信正夫婦去她家做客，發現“她的客廳裡，除了小型電視機，沒有其他擺設，也沒有書架，她忙著張羅泡咖啡，舀冰淇淋，要招待兩個人，好不容易才湊足碗、匙和杯子，她一直說著真抱歉真抱歉，手忙腳亂。”
她在這個房子裡一住就是11年，是她平生住同一房間住得最久的一次。
1983年，她因為不能忍受公寓裡不斷出現的各種蟲子，而決定搬家。從此之後。她開始了在同一城市漂流不定的生活。
每到一個地方住下來，她就覺得有蚤子糾纏咬齧，於是東躲西藏，“全天候”抵抗蟲患，甚至有段時間天天搬家。
這時，她寫信給莊信正，懷念他給她找的那間房子，“你們倆給我找的房子雖老，住了這些年也無事，再走過那條街還有點難受，想著I was happy here（我曾經在這裡很快樂）。”
26歲的張愛玲
寧願孤獨的女作家，有自己的親切溫暖
張愛玲多次說自己有“privacy cult”（隱私癖）。莊信正夫婦幫她搬家時，遇到一位公寓管理員，是位矮胖的中年太太，殷勤話多，不住向新房客問長問短，張愛玲一本正經地告訴她：我不會說英文。
有兩年樣子，她和莊信正一家同住洛杉磯，離得不遠，但張愛玲和莊信正依然是書信往來。經常有人想通過莊信正拜訪張愛玲，也都失望離開。
莊太太回憶：“（搬家）安頓停當之後，張愛玲很含蓄地對我們表示：雖然搬來了洛杉磯，最好還是把她當成住在老鼠洞裡。意思自然是謝絕來往。”
張愛玲籤贈給莊太太的照片
張愛玲遭遇“蟲患”之後，幾乎是獨自在作戰，也不想別人知道。
文學評論家夏志清對張愛玲有“知遇之恩”，正是因為1961年他在《中國現代小說史》裡深入介紹張愛玲，她才重新被注意，變得炙手可熱。但是關於蟲患，張愛玲給夏志清的信裡卻寫得非常簡短，因為夏志清是大教授，身邊來往的人很多，張愛玲曾在信中寫“志清事無不可對人言”。
夏志清說：“她躲蟲患那段時間，三年沒有給我寫信，倒是一年給莊信正寫一封信”。
每一封信，張愛玲都會問候莊太太，後來有了孩子，也都會問候兩個小孩。
《張愛玲莊信正通信集》
有一次，莊信正在信裡提了一句自己的兩個孩子開始近視，要配眼鏡，張愛玲那時正遭遇蟲患、身份證被偷、一天搬一次家，心力交瘁，卻仍舊在信中提醒莊信正，近視可能是遺傳。
“像我五六歲就已經看不清楚電影，與看書光線等等無關。不知道你跟榮華的父母有沒有近視的，可能跳掉一代。”
張愛玲送給莊信正最好的禮物也許是兩本書。1970年，莊信正剛認識臺灣女孩楊榮華的時候，請張愛玲簽名寄了兩本書給她。
榮華也是一個“張迷”，張愛玲是當時臺灣最暢銷的女作家。這件事幾乎是兩人通信中他唯一一次請張愛玲幫忙，後來他和楊榮華在1971年結婚。
張愛玲母親在歐洲
1974年，莊信正夫婦要搬離洛杉磯，向張愛玲告別。她回信中寫，“我當然非常悵惘，儘管地方遠近於我似乎沒什麼分別”。
一向“不近人情”的她邀請他們走之前來家中一聚，這晚，張愛玲拿出自己的家庭相冊和他們分享，徹夜長談。
莊太太回憶：“那本大相簿厚厚的、破舊得脫了線，除了年幼的家庭照，佔最大篇幅的是張愛玲自己及炎櫻的藝術照，還有很多她母親與姑姑在歐洲的照片，非常時髦。現在我還記得她講述的狀態，她回想那個世界，是很甜蜜的。”
天亮以後，莊先生和太太趕在商店開門時買了一本新的相簿，請管理員轉交，從此他們離開了洛杉磯，再沒有機會和張愛玲見面。
攝於1962年，回香港的證件照
與女作家交往的分寸感
到晚年的時候，張愛玲甚至怕收到信，因為回信費時費神，“我寫信奇慢，一封信要寫好幾天。”
莊信正也早已發覺，“我想，除非不得已她總避免寫信。”
在莊太太楊榮華眼裡，自己的先生能和張愛玲成為朋友，跟他的性格有關。
“張愛玲已經那麼有名氣了，跟她接觸的不少人是希望借光，她大概看到信正沒有這個意思。有一次她拿出古董，想感謝信正，他也沒要，每次都是要幫忙就幫忙，不圖什麼。”
莊信正拜託在洛杉磯的朋友林式同照顧張愛玲，林式同替張找好房子後，她請林式同不要把自己的地址告訴別人，沒想到他連莊信正也不告訴。
張愛玲在1988年9月給莊信正的來信裡寫，“林先生答應代保密，會認真到這程度，不愧是你的好朋友，一丘之貉，實在難得，我真感激”。
林式同替張愛玲找的公寓，她在此生活到最後
1992年，張愛玲給只見過兩次的林式同寄去一封信，附了一份遺書，讓他當遺囑執行人。
如果沒有莊信正，林式同跟張愛玲根本沒有交集。可以說，張愛玲對林式同的信任，也是對莊信正的信任。
《張愛玲莊信正通信集》收錄了一封1988年4月30日莊信正沒有寄出去的信。當時他正在編一本《中國現代小說選》，之前信中和張愛玲商量她的作品選哪篇，沒想到張愛玲卻委婉拒絕了入選。
莊信正認為選集中沒有張愛玲，是個太明顯的缺失，於是這天寫信向她進一步懇切陳情，已經寫了近千字，“沒寫完卻覺得這樣會使她更加不安，於是停筆，但（信）至今還保存著。”
縱觀兩人20多年的通信，能感受到莊信正以分寸顯誠摯，洞若觀火的張愛玲對這一點是很感激的。
莊信正家中
如今，莊信正先生已經84歲，長居紐約。家裡堆滿了書，都快裝不下了，但是，凡是與張愛玲有關的新出版的書籍他都會看。
因為出版這本通信集，他重新檢視從前的來信，不免記起當年與女作家交流的情景，和她作品中的某些話來。
如“人生是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。”
張愛玲小時候，照片由母親著色，母親喜歡藍綠色
1950年代，我在臺灣念大學的時候，課外常常去找夏濟安先生請教；聽他談到張愛玲。
他說近代中國三大小說家應該是魯迅、張愛玲、張恨水。這使我非常驚奇，沒有想到他把張愛玲和張恨水看得那麼高。
不久，夏先生在他主編的《文學雜誌》月刊上登了他弟弟夏志清教授的推介文章，我的好奇心更重了。那時候在臺灣買不到張愛玲的書；我應該還是從夏先生那邊借到香港天風出版社重印的《傳奇》增訂本，書名改成《張愛玲短篇小說集》；封面用了她最喜歡的藍色。
看了以後真是開了眼界，居然有人用這樣超卓的筆法描寫這樣的人物、這樣的故事。也完全同意夏氏昆仲對她的推重。到現在，我始終覺得《傳奇》的藝術價值可以媲美詹姆斯•喬伊斯的《都柏林人》。
1944年8月上海雜誌社《傳奇》初版本封面
1966年，我念過博士的印第安那大學比較文學系舉辦東西文學關係研討會，系主任問我推薦一位資深中國學者參加。我寫信約夏志清先生，結果他已經做了別的安排，不能分身，最後經他輾轉介紹，請到了張愛玲。
研討會開始前幾分鐘，其他人都到齊了，還不見張愛玲蹤影。福倫茲先生（系主任）急了，問我怎麼回事，我當然更急，進進出出地逡巡著。最後張愛玲姍姍而至，事實上並未遲到。
我第一次看到她的印象是她很高很瘦，走起路來不快不慢，很從容；有點像男人。
那天張愛玲主要是現身說法，根據自己的實際經驗談香港的電影業情況。她的英語帶英國口音，幽默起來若無其事又妙語連珠，大家聽得入神，有一次還鬨堂大笑。
研討會之後，我又和同系劉銘傳去學校附設的旅館，求見張愛玲。印象里老覺得她恃才傲物，但開了門知道我們的來意以後，她很客氣地邀我們進房間坐了一會。這次匆匆拜會，成為我和她三十年半師半友的交誼的開端。
張愛玲手臂受傷時給莊信正寫的信，字跡和平時的圓融舒爽不同
我是很相信緣分的。我在書裡提到英文“serendipity”這個詞。意思是運氣好，出門走在路上常常撿到恰巧自己需要的東西。我同張先生的交誼就是這樣的機遇。
不妨引《流言》一篇文章的話：“在千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇上了。”真是萬幸！
我們三十年的交往中，無論是見面或通信，她都很客氣，像她那一代有教養的人，彬彬有禮。
她看出我對她因敬仰而緊張，彷彿特別溫和，只怕我不舒服。
我跟她一起吃過幾次飯，第一次是1966年在波士頓，印象很深刻；後來在陳世驤先生家，可能有兩三次。有一次在伯克利我跟一個朋友看錶演，也請她一起去，居然她答應了。
攝於1966年
1969年夏天，我搬到洛杉磯。但是很懷念伯克利，路也不遠，所以常常回那邊去。碰到她方便，就會約我在別人下班以後去她辦公室坐坐；她通常下午上班。
有一次要我晚上去她公寓。我知道這是殊榮，很緊張。談話時我很當心，隨時注意她會不會表示要結束，沒有想到一直待到天快亮了。
我一方面戰戰兢兢，一方面倒怕冷場而說了些不著邊際的話；她很隨和地聽著，答應著。最可惜的是那時候不記日記，第二天也沒有立即記下她談話的詳細內容。
印象最深的是，她拿出一個銅幣要送給我，說是王莽時候的“布”。我受寵若驚，但是沒有接受。那銅幣有一邊薄薄的，光光滑滑的；確是像一千多年被收藏者摸弄過的。
年輕時，在旗袍外面加件浴衣
年輕時她很講究衣著，甚至被譏為奇裝異服。到我認識她的時候就很樸素了，沒有任何特色。
吃的方面也很簡單。喜歡甜點，飲食不夠平衡；這可能影響她的健康。
至於住處，她始終力求方便簡單，傢俱越少越好，“只有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，附近有公車，有沒傢俱都行，壁櫥、街景、樹木都不必要……”
她對日常生活很像美國作家梭羅的態度：simplify，simplify（簡化、再簡化）。我是個省吃儉用的人。這種地方確實受過她的感染。她寧願買廉價而簡單的傢俱，對於我後來不注重房內擺設的習慣有直接影響。到現在用舊信封的背面或者一面已經用過的紙的時候，也會想到她。
張愛玲在莊信正來信封套背面擬的信稿
1973年，我申請南加州大學的終身教職，沒想到被拒絕了，需要重新找工作。就在這時，我收到了張愛玲的來信，她信裡寫道：
“你是在我極少數信任的朋友的Pantheon（意為萬神殿）裡的，十年二十年都是一樣，不過就是我看似不近人情的地方希望能諒解。”
當時我看到這句話驚喜交加；尤其剛剛意外地被學校解聘，十分錯愕。她這幾句話對我是極大的鼓舞，一輩子不會忘記。
張愛玲的母親在歐洲
1974年，因為工作變動，我們全家要搬家去印第安納，我寫信向張愛玲辭行。她來電話約我和榮華六月二十七日晚去她公寓一聚，我們按時到達，敲門卻無反應，女管理員說看到她外出，叫我們在樓下交誼廳稍後。過了半小時多她回來了，原來把約定時間記成第二天。
那天晚上從八時談到清晨三點多，這是我同她第二次徹夜長談，也是最後一次見面。
她之前在電話裡囑咐我，帶上我們的家庭相簿。張愛玲極有興味地聽我們一頁一頁解說相簿照片。然後沒想到的是，她也拿出了自己的老相簿，給我們看她祖父母、父母和她自己的照片。
那些照片中，有一些《對照記》（注：張愛玲生前出版的最後一本書）裡沒有收；但是她祖父母的我想該是都收了。
《對照記》中張愛玲和姑姑在屋頂洋臺
她從小就怕與人來往；我在《通信集》談到過。在上海的時候她跟姑姑一起住，也有很多親戚。到美國就不一樣了。
她在加州大學工作的時候，陳世驤先生是她的上司。陳先生一生愛交朋友，晚年更是越來越怕獨處，張愛玲同他之間似乎起初便儘可能避免來往，給他的信託我轉交。
陳先生和夫人膝下無子而都好客，家裡聚會很多，然而從小就怕應酬的張愛玲當然視為畏途。
有一次見面時，她告訴我不久前去陳府，陳先生指著在座的幾個客人說大家就像個大家庭，她回說她最怕大家庭。
丈夫死了以後看起來孤孤單單的，她卻正喜歡獨自一個人生活。到了最後，不接電話，連通信也越來越少了。
這是她自己的選擇，也有別的名人——例如電影明星嘉寶——像她一樣，寧願離群索居。
1961年，在三藩市家裡，能劇面具下
她初到美國時，《秧歌》英文版剛剛出版，很受歡迎。她可以趁熱打鐵，在英文創作方面進一步求發展。
但是後來回頭寫她熟悉的故事和人物，美國人就不那麼欣賞了；美國不但讀者大眾，連書評家也有偏見，而且追隨時髦。
在美國教育界要找工作一般要有個博士學位。她的名氣起初專靠The Rice-Sprout Song（《秧歌》英文版），不久就很少人知道了。專為作家所設的文藝營沒有繼續獎助她，各大學的寫作班老師和駐校作家只找當紅的。
她在加州大學被解僱，我當時不知道，後來才發現，她那時候銀行裡只有幾萬塊錢存款，此外沒有任何固定收入。
她一生幾乎靠賣文為生，從來沒有寬裕過。她對自己的財務安全念念不忘，竟至於每年不惜花很多時間親自填報所得稅。
《海上花》劇照
張愛玲可以說全是為了寫作而活著。她的小說不一定一寫出就發表，所以多產期、低產期往往不很容易劃分。在加州大學的時候顯然因為工作而影響了創作。她去世後接連有好幾部中英文長篇小說出版，都是生前不斷修改或者重寫過的。
《海上花》她從1967年開始英譯，鍥而不捨，到1980年9月27日來信說，終於“大致譯完”，“至少自己打一遍，但是因為失眠症，晝夜顛倒扳不過來，晚上打字怕鄰居嫌吵，進行慢得急人。”同樣可以說“十年辛苦不尋常”了。
夏先生常說她的英文有點“怪”，意思可能是有點’硬’。張愛玲高中開始才認真學習英文，難免如此。她的英文是從書本里學的，帶書卷氣。
夏先生有他的道理，James K．Lyon在《善隱世的張愛玲與不知情的美國客》裡誇讚她的英文，我也同意這個美國人的意見，覺得她的英文非常好。
張愛玲在籤贈莊信正的《紅樓夢魘》初版裡做的增補校正
她一生離不開看書。我幾乎每天逛書店，看到合適的書就會寄給她。寄書的取捨標準首先是她可能用到的如《紅樓夢》研究，其次是她的家世，她的文章裡多次談到祖父母，對他們可以說是不但戀念，而且崇拜。再就是她可能有興趣瀏覽的書，往往選雅俗共賞的小說、傳記，或報道文學。
她信中主動提到想看一本講英國勳爵殺妻疑案的小說，但忘了名字，我向朋友打聽了書名是叫《白色惡作劇》，但發現坊間很難買到，又特地向張北海（作家）借來寄給她。
張愛玲畫作：《茉莉香片》中的馮碧落和言子夜
從1955年10月來美，她因寫作和工作而時常遷移。離開上海以後，她彷彿就沒有歸屬感了。到處為家。1983年11月5日，她最後一次從好萊塢公寓給我寫信，因為蟲患要被迫搬走。
1984年1月22日，她來信說，“從聖誕節起，差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，蒐購最便宜的補上……幸而新近宋淇替我高價賣掉《傾城之戀》電影版權，（賣給）許鞍華導演。”
此信我1月28日收到，覺得事不宜遲，與夏志清先生通電話後決定託我在洛杉磯的知交林式同就近照顧她；當晚打電話給他，他是學建築的，不知道張愛玲是誰，但立即滿口答應。
張愛玲去世後，林式同作為遺囑執行人寫給宋淇夫婦的信
1994年10月，是最後一次收到張愛玲的來信：
我這些時一直是各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，佔掉全部時間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒心思寫信，只看報看電視，impersonal & relaxing，避免personal contact，所以連你的書都沒看，只翻了翻，知道是寫往事，就會心地微笑——
1995年9月7日，我從臺灣去香港，打電話給宋淇先生，鄺文美女士說他們夫婦都在生病，不能同我會面；談到張愛玲，他們也很久沒有她的音訊。
8日下午，忽接榮華電話，說張先生被發現死在公寓床上。我立即再電鄺女士，她也剛聽到消息，當然極為悲痛。
10日，在書店買到《張愛玲散文全編》（浙江文藝出版社，1995年1月第四次印刷）和《李鴻章家書》（中國華僑出版社，1994年11月），已經不能給她用了。
張愛玲自畫像
她是個天才。不但小說，散文中也常常道人所未道。例如《流言》中談畫、談音樂的文字都充滿獨到的見解，使人一邊看一邊讚歎不迭；我看她談塞尚時便是這樣。
她對於張恨水和當時上海被貶稱為“鴛鴦蝴蝶派”的小說如《海上花列傳》和《歇浦潮》等的欣賞，就是她的天才的一種顯現。
現在美國這邊知道張愛玲的人更少了，但是還是有會看書的人欣賞她。
“紐約書評叢刊”（New York Review Books）附設的出版社，先後出過她三本小說的英文版。第三本《小團圓》（The Little Reunions）是去年出的；《紐約時報》還登過書評。
一個作家首先當然要看她的作品。她是中國文學史上最好的短篇小說家。
她的作品，尤其是《傳奇》和《流言》，都是第一流的，絕對可以傳下去。
閱讀更多 一條 的文章
