王近山將軍的女兒、北京醫科大學主治醫生巧巧接受記者採訪時說：打上甘嶺時，我父親是3兵團代司令員，指揮四五個軍，還有兩萬多朝鮮人民軍。他的掩體指揮部離上甘嶺不遠，有一個連隊在前線，被打得只剩兩個人了，但他倆仍然頑強地戰鬥，被打瞎的戰士眼裡流著血，揹著被打斷了腿的戰士向撲上來的敵人射擊。
父親告訴我們：上甘嶺上不算24000名傷員，每平方米平均就有咱們陣亡的3.2個兵，這是我指揮過的最慘烈的戰役。父親那時才30多歲，雖然多次在戰爭中負傷，但看到這樣的情景，那股子'拼勁'和'瘋勁'全上來了，忘記自己是十幾萬部隊的司令員，奪過衛士的衝鋒槍就往掩體外衝，警衛班五六個人一齊撲上去，才把他攔住了。
後來兵團黨委專門作出一個規定，任何時候都必須有一個衛兵守在掩體口，阻止王司令員上戰場。
王近山的"瘋勁"一撒，把全世界都震撼了。
他和他麾下的官兵們把上甘嶺變成了一支軍隊、一個民族精神和意志的豐碑。敗北的一方當然也留下了極為深刻的記憶：為什麼佔盡了物質和技術優勢，卻無法逾越這兩個小小的山頭？這場戰事結束多年之後，一位名叫沃爾特·G．赫姆斯的美國戰史學者仍然對當年那些中國士兵"置個人安危於度外"的勇敢表現十分不解且耿耿於懷：中國軍人竟然敢於穿過"聯合國軍"極為密集猛烈的炮火—甚至他們自己一方的掩護炮火，衝進戰壕與對手血肉相搏！
可能是百思不得其解，赫姆斯先生很省事地就把答疑解惑權推給了神經外科："一些戰場觀察家們認為這可能是他們服用藥物的結果。"
這樣的話在勝利一方的士兵們看來，只能是一個笑料。
在當年的上甘嶺，在當年的朝鮮半島，中國人民志願軍裡有多少這樣勇敢無畏前仆後繼的士兵？這支軍隊常常是飢寒交迫連飯都吃不飽，只能以"一把炒麵一把雪"餬口—在上甘嶺甚至連水都喝不上一口，何曾奢華到了乞助於藥物來壯膽的地步？什麼藥物能讓黃繼光撲向機槍眼？什麼藥物能讓"為整體為勝利而自我犧牲的偉大的戰士"邱少雲默默地忍受烈火在自己身上肆虐？眼睜睜看著烈火把自己燒成一塊焦炭而一動不動！
當年的上甘嶺，還曾經誕生並極快地在戰地上流傳開這樣一個真實的戰例。
1952年11月4日在537.7高地北山的進攻戰鬥中，第15軍第87團第5連戰士薛志高、王合良身負重傷；薛志高臂折腿斷，王合良雙目失明，於是失明者揹負起斷腿者，斷腿者給失明者指路，繼續向前衝擊並打擊反撲之敵，在薛志高拉響最後一顆手榴彈與敵人同歸於盡後，失明的王合良仍然堅持戰鬥，直到被後續部隊搶運下陣地。
這個故事感染和激勵了上甘嶺上諸多志願軍官兵。在這個故事誕生一個星期後，第12軍第92團第6連在同一個高地繼續與"聯合國軍"爭奪。在戰鬥的緊要關頭，一位叫程榮慶的重傷員向戰友們講起了兄弟部隊這個"瞎子背瘸子"的故事，於是眾多的傷員從血泊中撐起傷殘的肢體繼續投入戰鬥；而程榮慶自己再次負傷雙目失明後，也與他人結成"互補組合"，在戰友的指示下繼續向進攻的敵人猛擲手榴彈，直到流盡最後一滴血。
這些普通士兵以鮮血和生命踐行的是一種被他們稱之為"革命英雄主義"的精神，這支軍隊的創建者和統帥曾經對這樣的精神作過這樣的闡述："這個軍隊具有一往無前的精神，他要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。無論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續戰鬥下去。"
閱讀更多 兵者觀察 的文章
