2012年，一部基本沒有專業演員的電影奪得了這年金馬獎的最佳影片，參演的都是當時的微博、博客界名人。
這部影片叫《神探亨特張》，講的是一個便衣警察7年抓了1600個賊的故事。
影片裡，趙明義演了一個麵包車司機，陳曉卿演了個公交車上的便衣，史航演的是一個口吐蓮花的騙子，周雲蓬演了個賊頭，孔二狗演成人用品店的丟包男，寧財神演郊區派出所的值班警察......
導演高群書能把這些人組起來，全靠老六的飯局。
老六喜歡攢飯局，這些人都是他桌上的常客。
高群書早在拍《千鈞一髮》時就想找老六演，但那部電影是以東北為背景，他覺得河北人老六不會講東北話，就找了個東北警察本色出演。
沒想到這位東北警察大哥，一口氣拿下了上海電影節的影帝。
老六知道後，發了一條悲憤的短信給高群書：
還我影帝。
到了《神探亨特張》這部電影，高群書又找到了老六。
作為導演，高群書有的是辦法開導這種沒演過戲的人。比如需要一個憤怒的眼神時，他就對老六說：
你就像看到一個欠你稿子三個月的作者一樣生氣就行。
老六也很投入，演完一個月後還夢見自己在街上拍片。
他的影帝之夢終於實現了。
片子裡，亨特張的故事發生在北京海淀區的雙榆樹社區。
他獲得影帝稱號的這個電影節，就叫：雙榆樹國際電影節。
他是唯一的最佳男演員候選人。
雙榆樹國際電影節的幕後操盤者高群書透露：
我也答應過老六，如果不得獎，我們就自己頒發一個。
01
雙榆樹是老六實現影帝夢的地方。現實中，他的人生也是從雙榆樹開始加速的。
1987年，張立憲從河北考上了位於雙榆樹的人民大學新聞系。
考上人大在他當時的高中裡不算什麼，用他的話說，他高中就像現在的衡水中學，他們一個班裡人大就能考六個。
而報考新聞系，是因為他誤以為，廣播電視專業就是乾電器維修的，有光明的前途。沒想到學的是報紙。
竇文濤後來說他，長了一張報紙社論的臉。
多年後，他在書裡提到這件事，感慨道：
一個人在自己人生的重要關頭，往往是完全不由自己做主的。
老六的稱號也是從這時開始。因為在宿舍排行老六，他就喜歡這麼自稱。
至於大學生活，他自己是這麼描述的：
我考上的新聞系當時是學校的第一大系，人多，流氓多，加之新聞本身就是個不學無術的專業，閒人多，很快就掙得了打遍全校無敵手的名聲，所以我上大學期間沒受什麼欺負，反倒欺負了別人幾把。
大二那年，校慶杯足球賽，新聞系對陣計劃系。結果碰上對方個輸不起的隊員，拿個汽水瓶子朝老六他們主力後衛的腦袋上砸了上去，導致這名後衛不得不剃了個禿瓢。
這名後衛，叫劉建宏。
新聞系作為校內報紙《新聞週報》的控制者，迅速寫了一篇義正辭嚴的報道，對計劃系進行強烈譴責和嚴正抗議。
老六藉此明白了教科書裡的一句話：
階級性是新聞的一大屬性。
主持這次強烈譴責的《新聞週報》主編叫王軍，後來改行研究梁思成，寫了本書叫《城記》。
大學畢業後，張立憲被分配回了河北老家，在《河北日報》工作，住在集體宿舍裡，他形容自己的生活，時間跟口袋裡的錢一樣空，窮得閒得只能打麻將了。
除了打麻將，就是不停的相親。
後來他結了婚，剛結婚就分了一套房，老六專門騰出一個房間當麻將室。
這樣的日子過了六年，直到1997年，他和妻子決定一起去北京打拼。
那個年代，在畢業管分配的機制下，辭職並不是一件容易的事。
老六上海一個同學想辭職，不給批，他就查員工手冊和勞務合同，上面說：曠工十五天開除。
結果他故意曠工二十天，也沒給開除。搞得他恨不得打罵領導、尋釁滋事，一直熬了兩三年才辭職成功。
放棄安穩的生活重新回到北京，對老六來說也不是一件容易的事，多年後，他寫道：
下車的瞬間，已經沒有一點兒是塊麻將的感覺。忙與盲的生活就這樣開始，我融入北京奔波操勞的人流中......
02
剛到北京的頭三四年裡，老六搬了四五次家。
從地下室到合租戶，也借宿過別人的辦公室，必須要在別人上班前離開及人家下班後潛入。
八年後的2005年，老六終於在北京混出了頭，成了一家出版社的副總編輯。
這一年，他準備到一家新公司任職。按照這家公司的描述，過幾年還能上市，為此老六特意打聽學習了一下什麼叫期權、股權，憧憬了很久成為有錢人之後的情景。
2005年9月5日晚間，還差兩個月就三十六歲的老六坐上從石家莊到北京的大巴車，不幸遭遇大霧，大巴下了高速改走國道，硬是晃晃悠悠朦朦朧朧走了七個多小時。
在這七個小時裡，他做了一個決定：拒絕這份新工作，要做一點自己的事情。
他突然覺得，自己的前半生，本質上其實一直在接受別人的挑選。
他想按照自己喜歡的方式，做一本理想的書。
這本書的特徵必須是：
有趣、有料、有種。
於是，他創辦了一本非虛構的雜誌書。
起初起了個名字，“讀本”；後來又想出一個，“倉庫”。
最後他乾脆把它們合二為一了，叫：
讀庫。
回北京的三天後，他就找東東槍約了第一篇稿，《非著名演員郭德綱》。
按照老六的要求，要把郭德綱做足、做透。
東東槍收集資料歷時半年，採寫時間三個月，與郭德綱近距離碰撞十幾個小時。寫出來足足76頁。
要做第一本試刊了，妻子懷著依依惜別的深情，把存摺給了他。
他取了一萬元，存摺上只剩下兩個月的月供了。
等到書終於印出來，送到家裡。他洗乾淨手，換好衣服，打開包裝，滿足得直哼哼。
他抱著書去三聯試賣，心想一千本總夠賣了吧。沒想到一會兒就賣完了。
等到《讀庫》正式出版，第一期就賣了一萬兩千本。
從此，他在手機的常用短語中加了一條，專門用在他的約稿對象身上：
要再不給我稿子，就拿彈弓子崩你們家玻璃。
03
剛開始，讀庫的整個出版流程只有老六一個人。
從約稿、編輯、校對一路坐下來，給讀者寄書的快遞單也是他自己手寫的。
多年後，有讀者在知乎發帖，說還留著他早年手寫的快遞單，配了一句話：
字跡不敢恭維。
2008年，老六在淘寶上開了店鋪，開始在網上賣書，沒多久淘寶的銷售就佔了他銷售的三分之一。
雖然，經常要跟買家扯皮，比如有人為了便宜三塊錢，跟客服糾纏三個小時；書裡出了個錯，讀者直接說你這樣就別編書了，還直接上升到器質性侮辱。
這年，老六朋友還建議他在一處樓盤裡買房子。因為開放商和他朋友認識，可以給他打一個粉碎性骨折，八千七一平米。
用老六的話說，那會兒真是求著你買，既不限購，也不限貸。但他還是覺得太貴了，沒買。
他對六嫂說：
現在我們的事業蒸蒸日上，再熬一屆奧運會，哪怕它漲到一萬七我們都能夠買得起。
但蒸蒸日上，總是不如預想中那樣實際。
短短几年，北京的房價就漲到了讓他無法想象，也讓年輕人無法承受的地步。
他年輕的同事們一個一個離開。
原來這個行業的平均工資是六千，他給員工加到八千就能留住人。但現在，加到一萬二都沒用。
這一代獨生子女已經到了贍養老人的時候。
這樣的理由讓他無法挽留，更無法用自己二十七歲北漂的經歷類比。
二十七歲時住地下室，但他知道自己到三十二歲的時候能成什麼樣子，比如能買得起一套房子，也大概知道到三十八歲的時候能還清房貸。
可是，這代人沒有這個指望了。
他只能安慰自己：
他們跟我說的理由是老人需要。當然我願意這麼相信，否則的話會顯得是我管理失敗才離開這個公司。
2012年北京的特大暴雨，讀庫的庫房沒能躲過去，被淹了，大雨過後，又被水困了兩三天。
老六說自己肝腸寸斷，看到妻子發給他的照片，浸泡過的書已經開始發黴，他第一次失去了動力，覺得：
其實你沒那麼重要，你做的事沒那麼重要，你的喜怒哀樂也沒那麼重要。
2016年，也就是又熬了兩屆奧運會以後，老六在一次找辦公室時發現：2008年朋友建議他買的那個樓盤，從八千七漲到了八萬七一平。
都不止。
這一年是讀庫誕生十週年。在讀者見面會上，他和妻子同臺出現，對讀者不斷鞠躬。滿堂掌聲。
從誕生至今的歷年《讀庫》，仍然在《讀庫》的天貓旗艦店裡排名靠前，它們有一個共同的名字：拾遺補缺。
很多人知道了《讀庫》以後，都會跑去把從前落下的幾年出的書都買下來。
有人從2006年開始訂讀庫，從書店到天貓，至今沒有間斷過；有人說，每一次收到書都覺得是一件幸福的事兒。
有朋友問他，當初有沒有想過把《讀庫》的錢……
老六立刻打斷說：
我從來沒想過，我現在依然認為自己這個選擇是最美好的。
04
今天，還有兩天就過五十週歲生日的老六通過《讀庫》，發出了一封求助信。
庫房搬遷，第六次易址，北京地區其他的倉庫也用不起，要整體撤離北京了。
在2020年春節到來之前，讀庫將以八折向讀者出售庫存圖書，以在儘量短的時間內降低庫存，避免長途遷移導致的消耗磨損。
一日之內，讀庫天貓旗艦店6821人下單，共賣出去近3萬本。這個數據幾乎是平時的5000%。
稍晚時候，老六接著在自己的公眾號上又發了一篇文章，《漫長的水逆已經結束》。
文章中說：謝謝大家，懇請大家不要直接捐款或好意借錢給我……還有許多在沉默中施以援手的朋友，也不要為幫助我們而刻意下單，認為製造消費需求。
……並且，科學研究發現，天蠍座漫長的水逆期已經結束了呢。
這次，他希望能找到一個可以待八十六年的地方。為什麼是八十六年呢？
因為，對於一家立志做百年書店的跨國公司來說，已經走過長路漫漫的十四年了，行百里者半十四。
最後，他寫道：
無論如何，讀庫還得做下去，訴苦罵人曬慘，強調客觀因素而不思進取，都不該是一個五十歲老男人的人生追求；
無論如何，捨不得自己做出來的書被輕慢對待，所以要給她們妥帖安置好，為一處處庫房打工，便成為我們的宿命。
閱讀更多 8字路口 的文章
