在貓面前，所有的量詞都黯然失色。
沒有任何一個量詞，能夠準確地適用於這種神奇的造物。
捉小蝴蝶時奔跑跳躍的是一隻貓，捲起來塞滿整個洗手池的是一池貓，睡在塑料袋裡被拎起來的是一袋貓，卡在箱子裡動彈不得的是一箱貓，趴在地上四腳伸展開的是一灘貓（或者是一張貓餅）……
打開任何一個和貓有關的視頻，都難以忽視彈幕裡的驚歎：貓到底難道是液體嗎？
今天我們就要從科學角度來談談，貓能夠打破所有量詞壁，是因為它們能夠靈活地適應各種容器，簡而言之——貓，真的可以是液體。
液體貓咪圖鑑
不如先來回顧一些典型的液體貓咪圖鑑。畢竟，有了貓片，科學理論還是得往後稍稍。
那麼，就從難度係數最小的動作開始。
有一天，一隻貓歡快的跑到你面前，卻突然在你腳邊兩釐米處緊急剎車，就地暈倒，肚皮朝上，原地裝死，恭喜你，獲得了一灘碰瓷貓。
貓咪陷入了這種遊戲，以為躺倒就能讓主人陪玩 / 微博@回憶專用小馬甲
解鎖的唯一方式，就是伸手在它軟乎乎的肚皮上一陣狂擼，直到它再也傲嬌不住，發出滿足的呼嚕聲為止。
在炎熱的夏天，貓咪為了散熱，就常常四腳伸長，融化成扁扁一灘。尤其是加菲、布偶這樣毛髮濃密的貓，是最常見的貓飲品種。
作者本人家的貓——憨豆，就是一隻在夏天會融化的加菲貓。
貓是液體的進階版證據，是他們精通縮骨功，能塞進各種神奇的容器裡。也就是說，貓還是那隻貓，長短寬窄卻變化莫測——也許這就是橡皮泥吧。
有些貓，它們很傻很天真，沒想過躺進鍋裡會有什麼下場，執著於成為一道菜，被翻炒還渾然不覺。
如果這是一道菜，大概是一碗“貓湯” / 微博@沙雕動物在哪裡
有些貓，它們心裡對自己沒什麼數，天作萌物卻偏偏有一顆想當魚的心，看到小魚缸就忍不住要流進去。
有些貓，被家裡某些神秘的凹坑吸引，那冰涼的質地讓它們欲罷不能，於是就有了水池裡的一池貓。
@啊啾啾了個銀糖糖
有些貓，實在是太為主人著想了，自己打包好了自己，讓主人就算去到天涯海角也可以捎上這箱貓。
@意匠id
當然，打包自己的方式再簡單一點，還有變身一袋貓。
@小迷妹神吐槽
又或者，主人累的時候，還可以收穫今日驚喜特調飲品——一杯貓。
貓咪們是如此的順滑柔軟，以至於人類是走下樓梯，它們可以流下樓梯。
貓：一身特殊技能全靠我懶 /Youtube@ゆーと
世界上沒有貓咪鑽不過的門縫——如果有，那就是它頭太大了[1]。
日本網友mugumogu就拿自家的貓咪進行了測試，把門縫的高度逐漸降低，發現胖虎斑貓Maru鑽縫的極限是8釐米，這個高度還不到成年人手掌的一半。看它打滑的小腳腳在地上劈叉，一團肉球也能變成一張肉餅。
這個視頻之後，很多人紛紛效仿，測試自家貓到底可以多薄 / Youtube@mugumogu
B站寵物博主@蒂姆嘟嘟的測試結果就更驚人了，他家最厲害的貓咪jojo能夠鑽過僅高5釐米的門縫，和你身份證豎起來差不多高。
五釐米，實錘貓是液體 /Bilibili@蒂姆嘟嘟
科學告訴你，貓是液體
我們憑經驗大概有個模糊的印象，貓星人骨骼清奇，柔軟異常，形狀百變，因此也就有了“貓是液體”的調侃。
這麼細的管子，果真是一條貓 / 抖音
學術大佬也不總是死板無趣的，這不，
一名叫法丁（Fardin）的研究者，用流變學證明了：貓，真的可以是液體。在我們解釋貓為什麼是液體之前，得先弄清楚固體和液體該怎麼區分。
固體，是物質保持固定體積和形狀的狀態。液體，是物質體積不變，但又能適應容器形狀的狀態[2]。
盒子才是貓的歸宿 /Bilibili@最強寵物
在流變學中，材料的狀態並不是固定的，而是相對的。
哪怕是一個相對穩固的物體，從一個足夠長的時間跨度來看，也可能具有流體特性。
它假設在時間足夠的條件下，即使是最堅硬的物體（例如山）也會流動，就比如說，在地質時間的大時間尺度上，山脈也被認為是流動的[2]。
水果盆花盆都是貓貓的好去處 /Bilibili@最強寵物
在他的研究裡，液體定義的核心是一種行為：即一種材料必須能夠修改其形狀，以適應容器[3]。
完成“適應”這一動作需要一個時間段，也就是弛豫時間（relaxation time）[3]。
說得形象一點，就是一隻貓，鑽進一個箱子裡，需要時間來調整腦袋和屁股，找到合適的姿勢，讓自己慢慢融化成方塊貓。
從固體貓緩慢變成液體貓 / Youtube@mugumogu
確定貓是否是液體，取決於你觀察它的時間段，是否比它變形的時間更長。如果給貓充足時間，等它們慢慢“融化”，你目擊了整個過程，那麼它們就是液體[8]。
也就是說，此時，有一隻貓在鑽魚缸。
如果你憨笑著看完了它整個鑽入魚缸、慢慢和魚缸形狀貼合的過程，並且在它融化後，還戀戀不捨一臉寵溺的盯著它看。
那麼，在如此漫長的觀察時間裡，貓完成並且保持了形變，因此就成了液體——也就是一缸貓。
而如果你只是冷漠地瞥了一眼腳邊的貓，由於你的觀察時間很短，貓在這一瞥中有著穩定又清晰的形態，所以是一隻固體貓。
這樣看來，鏟屎官終於有了個小小的話語權：似乎人們對貓的耐心，決定了貓是不是液體。
從液體貓一秒變身固體貓 / Youtube@mugumogu
有趣的是，老貓比好動的小貓更容易變成液體[2]。
因為老貓的弛豫時間更短，過於懶惰，所以很容易隨地睡著，變成“一灘”貓，小貓更常處於旋轉跳躍的活躍狀態，讓它安安靜靜窩在某個容器裡，還真不太容易。
小貓整個坐在杯子裡，空間還很富餘，還是一隻貓，沒有“變身”成一杯貓 / Bilibili@我們都愛動物
另外，還有一個猜想：老貓弛豫時間短，也許是因為體積大，更容易塞滿容器。同一個玻璃杯，小貓要整個兒爬進去，而早就養了一身膘的老貓，卻只需要放進兩隻肉爪子。
法丁的研究裡還發現，貓縱向拉伸比橫向拉伸的弛豫時間更短，可能這就是貓即使睡成了路上的一灘水，但也常常是很長的一灘水的原因[7]。
另外，我們會發現，無論有沒有容器，貓星人都喜歡追著自己尾巴轉。
如果把貓視為液體的話，它們的瘋狂旋轉可以被視為像旋渦一樣的渦流。但和水不同的是，水是被動的被力推著走，貓卻是主動地，有著自己的動力[7]。
雪地裡一隻貓追逐自己的尾巴 / Bilibili@喵嗚不停_全國拍貓
這時候，還沒養上貓的人們可能就會忍不住幻想了：潑一盆水到布料上，會沾水，潑朋友的貓到我床上，也會沾個貓不？
遺憾的是，雖然把水從容器中倒出來，難免在容器裡留下水漬，而貓離去後，只會留下煩人的貓毛。
貓，骨骼清奇
貓為什麼那麼像液體？天生的。
首先，貓足夠滑，有著絲綢般的皮毛。每個擼過貓的人，都忘不掉貓星人美妙的手感，以至於不少人還在網上感嘆：為什麼擼貓的手感比擼狗要好啊？
這是因為，貓是精緻的小公舉，常常打理自己的毛髮。
乾淨是人們喜歡貓的原因之一，貓會舔全身的皮毛 /Pixabay
凡是觀察過貓的人都知道，它們的日常之一，是反覆舔舐自己的皮毛，俗稱——吃腳腳。
貓有這樣的偏好，是因為它們不能通過流汗來降溫，而是依靠唾液在皮毛的蒸發，來帶走燥熱[4]。
舔毛是為了散熱，人們卻因此覺得貓的一舉一動更加可愛 / Unsplash
它們的舌頭又非常粗糙，表面有很多突出的爪形鉤子，頂端呈u形，能清除汙垢和寄生蟲，所以你蹂躪它們的時候，不會覺得粘粘乎乎，沾上一手的髒東西[4][5]。
這種自我清理，還能刺激皮脂的分泌，讓皮毛順滑、柔亮，也就成了軟軟乎乎讓人好擼的樣子[4]。
一隻毛色純淨、外表美麗乾淨的貓，讓人一看就喜歡 / Unsplash
另外，
貓能迅速變成一灘貓，一杯貓，填滿的各種容器的每個角落，因為它們肉足夠多。圭爾夫大學的一項新研究發現，北美家貓的平均體重比25年前增加了1磅，相當於它們體重的20%[6]。
十有九胖，這也是貓格外柔軟的原因。摸過去就是一手肥肉，能不軟嗎？
胖貓一步三躺，懶得跟人一模一樣 / Bilibili@凜日陽煌021
另外，貓的骨骼也讓它們可以做出各種高難動作。
人們常常忘了，天天靠撒嬌賣萌混飯吃的小軟貓，和所有貓科動物一樣，依然有著獵人和捕食者的天性。它們的進化方向，本來就是更柔韌、更敏捷[7]。
貓擁有非常強勁的捕食能力，是很多小動物的獵殺者，動作迅猛下手快準狠 / Unsplash
人類有長長的鎖骨，把胸骨和肩胛骨連接起來。但貓的肩胛骨是靠肌肉，與身體其他部分相連接的。雖然它們也有鎖骨，但卻小且纖細得多，也就意味著它們可以擠過很小的縫隙[8]。
貓的這些特徵，到底是不是它像液體的原因還不能確定，不過至少這樣的貓好擼啊。
[1]Why Cats Are Liquids, According to Science. (2019). Retrieved 14 September 2019, from
[2]Fartin, A. (2014). On the rheology of cats. Rheology Bulletin, 83 (2) ,17, 30.
[3]Marc-Antoine Fardin, T. C. (2019). Scientists Finally Answer The Important Question, Are Cats a Liquid?. Retrieved 14 September 2019
[4]The Hows and Whys of Cats' Grooming. (2019).
[5]Your Cat's Tongue Is a Rough, Pink Engineering Marvel. (2019). Retrieved 14 September 2019
[6]Campigotto, A., Poljak, Z., Stone, E., Stacey, D., & Bernardo, T. (2019). Investigation of relationships between body weight and age among domestic cats stratified by breed and sex. Journal Of The American Veterinary Medical Association, 255(2), 205-212. doi: 10.2460/javma.255.2.205
[7]Comparison of a Human & Cat Skeleton. (2019). Retrieved 14 September 2019
[8]Holloway, S. (2019). Cat Skeleton - How Many Bones Does A Cat Have?. Retrieved 14 September 2019
文獻審核 | 雲一燈
本文授權轉載自浪潮工作室（ID:wdllestodio163）
閱讀更多 Lens 的文章
