到這個伊斯蘭世界的最西端走一遭。大西洋的波濤和撒哈拉的星空，都被你遠遠地甩在了後面。
文｜吳呈傑
如果你在西歐呆上一段時間，很容易會產生一種「生活不是生活」的錯覺。街區整潔，交通網絡密佈，鄰居們舉止友善而得體。假設你不愛泡夜店、對「見面即上床」的派對社交了無興趣，幾乎能24小時被周遭安靜的空氣包裹。這時候，你會開始想念一種火辣生猛的熱乎勁兒，或者更通俗地說：「接地氣」。
摩洛哥成為了一個省時省力的旅行選擇。你或許還殘留著高中地理課本的印象，記得那個頗有故事的直布羅陀海峽。你打開Google Map，手指滑到摩洛哥西北部的斯帕特爾海角燈塔，這兒一面是浩茫的大西洋，一面是溫柔的地中海，你測算了一下距離，估摸著天氣晴朗時應該能眺望到海峽另一邊的西班牙。於是一個並不精妙的比喻從你腦海裡冒了出來：「摩洛哥是一棵根植在非洲但葉子呼吸歐洲新鮮空氣的大樹。」它的第一作者是這個君主立憲制國家的前任國王哈桑二世，你被國王「王婆賣瓜」式的自信打動，卻又不得不對這句信誓旦旦的判斷保持懷疑。
你讀過一些歷史，想起赫赫有名的羅馬共和國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國。它們發源於歐洲大陸，鼎盛時期都曾試圖將觸角伸及到北非，卻又在和當地的柏柏爾人和阿拉伯人的鬥爭中一次次敗下陣來。今日的摩洛哥是阿拉伯文明的傑出產物，還和撒哈拉沙漠以南的黑非洲地區有著密切的貿易往來。你試探性地問了歐洲朋友對摩洛哥的態度，他們歪著頭努力地回憶了下，大多數會用湛藍眼眸裡坦率的無知回覆你：「摩洛哥……應該和你的祖國一樣遠在東方吧？」
穆斯林女人在紡織毛毯
於是你又想知道摩洛哥在真正的「東方人」心中的地位。你還記得今年6月的一則新聞：摩洛哥今起對中國居民免籤。你不能確定五個月內，它是否已經被旅行團佔領，淪為下一個擁堵的東南亞。你打開搜索引擎，輸入「摩洛哥」，被一條條膽戰心驚的提問吸引住了：「摩洛哥有多不安全？」「女孩能不能一個人跑去摩洛哥玩？」「在摩洛哥玩要注意些什麼？」這些提問終於讓你下定決心，到這個伊斯蘭世界的最西端走一遭。
第一個夜晚
在此之前，你知道的唯一一座摩洛哥城市是卡薩布蘭卡，還是因為那部名震影史、卻從未有勇氣打開的黑白片：《北非諜影》。而在做了一通攻略後你發現，馬拉喀什才更適合作為旅行的第一站。這個曾經的皇城有「摩洛哥的南方明珠」的稱號，它背靠阿特拉斯山脈，南部則與撒哈拉沙漠相鄰，被視為是古代西方進入東方的重要門戶。
你踐行著自己的旅行格言：像當地人一樣生活。於是你要從機場摸索到在馬拉喀什老城深處的一家 riad（摩洛哥傳統民宿）。坐上出租車，首先駛過的是馬拉喀什新城區，也是你在飛機上往下望到的那一大片極規整的方塊屋。兩邊都是模仿粗劣的歐式建築，道路開闊，卻不知怎的解決不了交通堵塞的痼疾。沒有紅綠燈，交警在賣力地指揮，但他的哨音又很快被淹沒在此起彼伏的喇叭聲中。你覺得這一幕似曾相識，終於想起了自己的家鄉，那個深居內陸、嚷嚷著GDP增速又用力過猛的小縣城。
你沒有意識到，真正刺激的還在後面。到了老城區，一旦穿過那著名的紅色城牆，就意味著再沒有好走的路了。老城的始建時間是公元1062年——城市的設計師們當然無法先知先覺地預言，千年後將有一種叫做汽車的新事物誕生。你變成了那種最冒失的遊客，慌慌張張地一頭栽進他人的生活。身著jellaba（摩洛哥傳統服飾）的白鬍子老人在街角踽踽獨行，裹著頭巾的穆斯林女人在路邊叫賣麵包，散落的蒼蠅、揚起的塵土和麵包來了一次又一次親密接觸。馱運貨物的驢車大步而過，勤勤懇懇的驢子沒忍住，打了一個悠長的響鼻，你面前的窗玻璃立馬多了一灘粘稠的印記。忙於趕路的車伕並未發現，一邊揮著驢鞭，一邊還輪番和過路的熟人打著熱情的招呼。
你並未飲酒，卻在這一路的顛簸中醉意朦朧。房主早在門口久候多時，他帶你跨過這扇並不容易察覺的鐵門，走進穆斯林家庭最古老的秘密。壁爐、偌大的底層客廳、能折射陽光的琉璃彩窗和肆意生長的熱帶植物共居一室。直到房主為你沏上一杯香氣瀰漫的薄荷茶，你終於徹底地清醒過來。
riad房主招待的薄荷茶
你出門轉轉，發現馬拉喀什像極了卡爾維諾筆下那個叫做採拉的城市。記憶的潮水湧流，城市像海綿一般把它吸乾而膨脹起來。然而馬拉喀什不會洩露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角，在窗格子裡或是在樓梯的扶手上。但關於這座城市，知道它最恢弘的城門有多高、進入後有多少條分叉的路徑、每條路徑各通向哪一座清真寺——它們都是理解馬拉喀什徒勞無功的嘗試，真正迷人的，是它的空間面積和歷史事件之間的關係：在阿里•本•尤素福神學院，600年前的學生是用怎樣的語調吟誦《古蘭經》，吟誦刻在學院入口的金字箴言：「進入吾門者，願你不斷超越自我」；在庫圖比亞清真寺，修建尖塔的工人們在粘合石塊的泥漿中拌入了多少袋名貴香料，使得清真寺至今仍散發出濃郁的芳香；篡朝者穆萊•伊斯梅爾又是怎樣趾高氣昂地邁入巴迪皇宮，命令手下們將珠寶首飾們洗劫一空，親手將這座世界上最美麗的宮殿毀為廢墟。
阿里•本•尤素福神學院和刻在門口的箴言
當然，最後所有人都會從四面八方匯聚到傑馬•埃勒•夫納廣場，在阿拉伯語裡，它是「死者們的廣場」之義。這裡曾是公開處決叛國者的地方，現在卻成了美食和藝人云集的廣場。街巷交錯、房屋密集、攤鋪林立、貨物充足，霧氣在空中升騰，你認定它就是你想要尋覓的「煙火氣」。在這裡，你可以嘗一杯4迪拉姆（摩洛哥當地貨幣）的橙汁，觀察每一個橙子被壓入機器流出汁液；你可以來一碗蝸牛湯，外表像極了江南地區的炒螺螄，味道卻是混入草藥似的鹹腥；你還可以叫一碟羊腦，毛細血管在表面草灰蛇線，像這隻羊生前預見命運後一樣的隱忍。
4迪拉姆一杯的橙汁
羊腿和羊腦
還有藝人們。印度的舞蛇人，出售香料茶葉的阿拉伯人，講故事和算命的摩洛哥老人，刺海娜紋身的穆斯林女人。他們的身後，還有數不清的攤位，叫賣者服飾、地毯、皮革、銀器、吊燈和手工藝品。從日出到日落，廣場上始終是絡繹不絕的熱鬧。你疑心自己墜入了一個《天方夜譚》的世界，一個龐雜的中世紀迷宮。而最神奇的，是外來者和本地人的契合，像是自古以來理所應當的佈景。你看到西裝筆挺的官員，他們是來參加氣候變化大會的，正圍坐著大汗淋漓地分食一隻羊腿。你看到白皮膚的流浪歌手，彈著吉他唱Adele的《Hello》，唱到高處情不自禁地破了音。最多的，還是像你這樣的遊客，對所有新鮮事物好奇，按捺不住一次又一次按下相機快門的衝動。
你不由感慨，摩洛哥真是一個讓人放心的國度，出門前的小心翼翼全無必要。你隨處溜達、縱情觀賞，像沉浸在一個甜蜜的盛大的幻覺。但注意了，這是「幻覺」，因是「幻覺」，就必有被戳穿的時刻。假設那個穆斯林人民的真主安拉在天上遠遠凝視，他的眼眶裡定滿是悲哀。他看到接下來發生了什麼，又無力阻止。
下一秒，舞蛇人將那條粗壯的蟒蛇盤進你的脖頸，算命的老人不由分說拉你坐下摩挲掌紋，穆斯林女人花一分鐘時間給你紋了一個歪歪扭扭的圖案，告訴你：這就是你的阿拉伯名字。還有守著奇珍異寶的攤主們，他們看到了相機，也看到了你按下快門的瞬間，於是他們向前，用中文、日文和韓文輪番問候。當然了，他們並不關心你真正來自哪裡。
所有人都做了相同的舉動，他們伸手，問你要錢。10迪拉姆、20迪拉姆、100迪拉姆，他們還會補充一句：「歐元也行」。數字攀升，你震驚、憤怒，卻又無可奈何。你突然意識到，傑馬•埃勒•夫納廣場被稱為「死者們的廣場」是全然在理的，它是一個大型的遊客的屠宰場，這裡不遵循現代商業社會的法則，強買強賣、見者有份，本就是來自中世紀的野蠻和乖張。
你感到一陣噁心，只想趕快逃離這座城市。
第四個夜晚
你想一個人自駕前往撒哈拉，卻得到了riad房主嚴厲的警告。他說他來自撒哈拉邊緣的一個小鎮，從小就聽說沙漠吞噬過多少愚蠢的年輕人的生命。他建議你參加一個四天三夜的散客團，價格公道，省時省力。你答應了。
你的團友是一群來自五湖四海又各懷心事的夥伴。畢竟，這裡不是哪個久負盛名的旅遊城市，不是穿比基尼露大腿曬太陽的海濱勝地。沒有一些特別的人生故事，像是對不住千里奔赴的折騰。他們是：一個獨自帶兩歲女兒出行的臺灣媽媽，那個叫「米寶」的小女孩，四個月大時就已然環遊了南美；一位來自加勒比海某座小島的老婆婆，思維敏捷談吐優雅，30年前曾是享譽全美的旅行節目的主持人；一對在首爾念大學的韓國姐妹，她們英文不好，說自己正用「長達一年的假期」來環遊世界，你猜測這是她們的間隔年；還有兩對常常引發口舌之爭的夫婦，一對來自曼徹斯特、訂婚不久，另一對來自邁阿密，妻子沉默寡言，像是古巴移民的後裔。口舌之爭的導火索很簡單，英國丈夫把曼聯的紅色隊服穿在了身上，另一位丈夫則是曼城的鐵桿擁躉。人類相愛相殺的本性，從都市到沙漠，概莫能外。
撒哈拉邊緣的一片綠洲
你很快發現，所謂的「四天三夜」摻雜了不少的水分。前三個白天，你們幾乎都在沙漠外圍打轉。導遊介紹說，這一片作坊生產出了摩洛哥最精美的地毯；那一條湍流裹挾泥沙奔湧而下，滋養了數以萬計的居民；這一座村莊歷史千年，曾被作為《星球大戰》《特洛伊》《權力的遊戲》的取景地；那一片綠洲地位險要，古時候穿越撒哈拉的阿拉伯商隊以此中轉，未抵達的隊伍將因極度缺水命喪黃泉。
你靠著車窗，自顧自地複習了一遍關於地形地貌的知識。首先翻越的是綿延2000公里的阿特拉斯山脈，能望到覆蓋著皚皚白雪的圖卜卡勒峰。接著地勢轉低，舒展開一大片山前沖積扇地帶，溪流遊走，森林環繞。然後植被逐漸減少，流水在某一處徹底枯竭，戈壁主宰了眼前之景，偶有耐熱耐旱的草本植物和灌木散落其間。
終於，在第三天的日落之前，你們趕到了撒哈拉的邊角。
你或許在很小的時候就讀過《撒哈拉的故事》。你從媽媽的書櫥裡把它翻了出來，你甚至不知道三毛是誰，只是被名字吸引，以為是又一本有英雄主人公的歷險記。你記得她和荷西在沙漠法院匆匆忙忙的結婚儀式，記得偷看沙哈拉威女人洗腸被發現後的落荒而逃，記得為情所困一生悲苦的雜貨店沙崙，也記得那個肥胖的娃娃新娘被拖入洞房後的哭泣。
但當你真正看到撒哈拉，你能想到的就只有那篇《荒山之夜》。那個夜晚，在空曠無涯的沙漠裡，三毛差點被強姦，荷西陷入泥沼差點被活活凍死。你曾經對那次生死攸關的營救不為所動，以為是三毛為增強戲劇性編出來的騙人的把戲。你現在懂了，你看到地表上除了黃沙還是黃沙，想著它的確是一個躺下來沉睡的巨人，不知何時會露出猙獰的面目。你看到天邊掛著如血的殘陽，是啊，它是獨眼怪人的大紅眼睛，快要閉上了。
地面冒出的熱氣還在蒸騰，你卻忍不住打了一個寒顫。你回過神來，望向前後左右，發現大家都騎上了駱駝，正手舞足蹈地相互拍照。而你自己，也被夾在了兩座駝峰之間，在顛簸中緩慢前行。載你的駱駝和其它的都長得不同，通體白色，毛髮柔順，你決定喚它為「小白」。即便小白不時地往外噴射出石塊般的球狀糞便，你也固執地認為，它是整個隊伍中最優雅的那一頭。你把手貼近它脖頸上的鬃發，終於感受到了血液流遍全身的暖意。
牽著駱駝的當地人
你們在天色還未全暗的時刻趕到了營地。所謂營地不過是幾頂蒙古包似的帳篷，四面被沙丘環繞以躲避寒風，有可以容納六人或八人的大通鋪。沒有燈光沒有浴室沒有供暖系統，唯一的廁所是一個露天的抽水馬桶——而實際上，它並沒有接入一根水管。但你毫不介意，反倒為自己不用在睡覺前做繁瑣的清潔工作暗自慶幸。你看到同樣們都在往最高的那個沙丘攀登，於是也躍躍欲試了起來。
當你踩上沙丘第一步，才發現征服自然的旅程遠沒有想象的那般輕鬆。每踩上一步，就會向下滑動半米，很快流沙覆蓋了你的腳背，要將鞋子抽出來，又得耗費更多一些的氣力。爬得最快的英國夫婦正相互鼓勁，丈夫緊緊牽著運動細胞並不發達的妻子。加勒比老婆婆臉漲得通紅，她穿了一雙並不適宜攀巖的坡跟鞋，一面手腳並用，一面還得眼睜睜看自己離頂點越來越遠。米寶對爬坡表現出了濃厚興趣，但很快，她就發現自己小小的身體怎麼也動不了了，原來滑下來的沙子已經堆積到她的腰間。
然而，無論是通過何種方式，所有人都終於到達了頂端。你累得癱軟在地上，卻因此被漫天的星空震懾住了。你發現剛才還在喋喋不休抱怨的同伴們也在一瞬間住了嘴，每一雙眼睛都直勾勾地望向天空。過了很久，才不知從哪一位的口中漏出一句壓抑的驚呼：「Oh My God」。你眼眶有些溼潤，倒不是因為感動，而是日日忍受城市光汙染的淚腺，一下子居然不能適應這清冷而又無處不在的星輝。巨大的天穹無聲無息地自東向西旋轉，西邊的星辰漸漸沒入地平線下，在東邊的地平線上又不斷升起新的星座。你想到勞倫斯•克勞斯，就是那個研究引力波的古怪男人說過的：「你身體裡的每一個原子，都來自一顆爆炸了的恆星。形成你左手的原子，可能和形成你右手的，來自不同的恆星。這是我所知的關於物理的、最有詩意的事情：我們所有人其實都是星塵。」
你看著天幕上綴滿的密密麻麻的星子，第一次對一個物理學家的浪漫深表贊同。
撒哈拉的星空
躺在你旁邊的加勒比老婆婆突然向你敞開心扉。她說幾年前的一天，她突然意識到自己是沒有朋友的。那時候她已專職旅行多年，收入優渥，名聲在外，每天都能在不同的城市認識新鮮的夥伴。可是，「這些新朋友會每次都和你入住同一家旅館嗎？」她感到孤獨，卻因為慣性，再也停不下前行的腳步。
你靜默不言，你發現自己的人生貧瘠得如一張白紙，因為年輕，你甚至還沒有好好地面對過一次離別。眼前這個抽著煙、比你大至少40歲的女人，你永遠都不可能真正理解她。你們像兩顆軌跡暫時交匯的星塵，互不瞭解對方的過去，也將奔赴截然不同的未來。但此刻，你願意在這個陌生人的人生橫截面，成為她半個小時的聽眾。
沙漠之夜的篝火晚會
你也不可避免地想到了過去，想到了自己中學時代的初戀，像所有青春文學裡無疾而終的校園愛情，單純而又畏手畏腳。你們許諾要一起去看全世界最浩瀚的星空，你想你現在已經看到了，但不知道地球另一邊的她又在何方。你反覆寫反覆刪，終於給她發去一條簡短的消息。很快，四個紅字跳了出來：「發送失敗」。你忘記撒哈拉里是收不到信號的，你撓了撓頭，為此刻的愚蠢和一直以來的愚蠢而感到可笑。
夜深了，同伴們一個接一個爬下沙丘。你嫌麻煩，決定採用最省力的方式：滾下去。沙粒一顆接一顆跳進你的領口，你癢得直想大笑，又怕會因此笑岔了氣。你越滾越快，每到臉面朝上，都能重新審視一遍這個倒置的世界。星空在旋轉，像吐出一團巨大的白色火舌，點燃了翻騰起伏的天幕。那一刻，你終於讀懂了梵高，讀懂了他的星月夜，世界是這樣的，世界本該就是這樣的。
第十個夜晚
從撒哈拉出來後，你陸續又去了幾個城市。非斯、梅克內斯、舍夫沙萬、丹吉爾、艾西拉，每一個城市都不一樣，每一個城市又都在重複自身。你知道你對一切事物的興趣都不會太久，又花光了兜裡所剩的全部錢財，十天會是你給這個國家的極限。於是在第十天，你抵達了旅行的最後一站：卡薩布蘭卡。
非斯的布日盧藍門
藍色小鎮舍夫沙萬
你剛剛走下火車，就知道它會是你的城市。你並未看到海，卻到處都能聞到海的氣息。道路兩旁的棕櫚樹閃著粼粼的碎光，小麥膚色的年輕人光著上身趿拉拖鞋，向每一個過客做沒那麼好笑的鬼臉。你沒忍住，終於回覆了一個微笑。你忘記了這是在十一月末的冬天。
你望到遠處的哈桑二世清真寺的塔頂，就慢慢向它走去。是的，就是那位「王婆賣瓜」的前任國王建造的清真寺，因為奢華而舉世聞名。它有三分之一的面積建在海上，據說是為了紀念摩洛哥的阿拉伯人祖先，他們從海上來。
你最後還是沒有走進清真寺。事實上，你已經快走到它的門口。但當你看到清真寺的塔頂投影在積水的路面，飛翔的海鷗在剛下過雨的天空中閃閃發光，聽到做禮拜的禱告聲從宣禮塔中精準地響起，突然就捕獲到了來卡薩布蘭卡的全部意義。當你進去，見到精雕細琢的迴廊玉柱、錯綜複雜的裝飾壁畫和金碧輝煌的水晶吊燈，你相信會是對這份意義的損壞。
哈桑二世清真寺投影在積水的路面
你終於來到了在卡薩布蘭卡的最後時刻。這時候你遇到了一個慈眉善目的老爺爺，他用不甚流利的英文和你打招呼，執意要帶你走去那個你上車的車站。你無法拒絕，又在這和煦的海風中喪失了對陌生人的全部警惕。他帶你走進卡薩的老城，你本以為這樣一個現代化的大都市是不會有老城區的。這裡的集市顯然並不是為遊客開設，它根植於當地百姓的生活土壤，更直接粗暴，更符合你要找的那種「火辣生猛」。香料的味道，被醃製後的家禽的味道，皮革製品從染坊中撈出後一路跟隨的味道，形形色色的氣味混雜在一起，你有些心神不定。你從它們面前匆匆而過，還被一個不明物體撞了一下腦袋——當你回頭定睛一看，發現是一隻倒掛公羊下垂的睪丸。
你開始感到時間要不夠了，但老爺爺一次又一次讓你在店鋪門口駐足。他告訴你，這是摩洛哥女人最愛戴的頭巾，絲綢的質感像她們光潔的皮膚；這是家家都會在客廳擺上一盞的銀燈，徹夜不熄的火焰將讓你的屋子燈火通明；這是被稱為「液體黃金」的阿甘油，塗上它將會讓你的面容永葆青春。
兜售香料的店鋪
你反覆向他致謝，並表示自己沒錢購買也無處安放這些東西了。而他就在此刻發起怒來，質問你不願意掏一分錢，又該如何報答他陪你走過的這段路程。你恍然大悟，明白自己又掉進了一個用熱情的歡迎偽裝成的陷阱。你看到他的眼睛裡要噴出火來，而他的身後，那些店鋪老闆、在討價還價的老婦、經過的路人，乃至跪在路邊的乞丐，都是同樣的虎視眈眈的眼神。你想到喬治•奧威爾，那個對老大哥極權深惡痛絕的喬治•奧威爾，看到摩洛哥人民被殖民被奴役後發出的悲慨：「我們還能愚弄他們多久？他們倒戈相向的日子離現在還有多遠？」
你現在能給他一個明確的答覆了。殖民者曾犯下的暴政，終有一天會變本加厲地還到他們頭上，而這個過程，可能更加痛苦而漫長。但眼下，你來不及更深入地思考了，你扭頭，開始大踏步地向前奔跑。
你能聽到背後傳來的一陣陣騷動，像是月光下起伏的海浪。你有些想念在西歐的那個家，街區整潔，交通網絡密佈，鄰居們舉止友善而得體。而此刻，你只能不管不顧地向前跑，把那個張開血盆大嘴搖搖欲墜的老城，把大西洋的波濤和撒哈拉的星空，都遠遠地甩在後面。
老城裡的集市
閱讀更多 人物 的文章
