知料是36氪推出的新欄目，挖掘新聞背後那些你需要知道的料，歡迎繼續關注。
文 | 黃綺思 張信宇
嘿，西奧多，你還記得我嗎？我是薩曼莎，那個沒有肉身的薩曼莎。
這段臺詞源自電影《her》，它講述了一個“宅男愛上了電腦操作系統”的故事。
而在現實世界裡，備受爭議的Android之父安迪·魯賓（Andy Rubin）也有他的終極目標：打造一臺可以模仿機主行為，並自動替他們回覆信件的AI人工智能手機。這或許是Essential打入由蘋果和三星們壟斷的市場最後救命稻草。
讓手機成為第二個你？
在Twitter上因性騷擾醜聞消失整整一年之後，Android創始人安迪·魯賓一回歸就鬧了不小動靜。他曬出了一款新設備的照片和小視頻，而魯賓所創立的手機公司Essential也在推特上同時發佈了這款像一個遙控器一樣的設備，代號“ProjectGEM”。
安迪·魯賓重回科技圈的亮相是一部從設計思路上就距離主流很遠的手機，然而這卻迅速引發了爭議。
@UpicX 的一條評論代表了相當一部分網友的糾結心態：
手機很酷，但某些人糟糕的聲名會讓我在購買時感到非常不道德。
先說這臺外形酷似“遙控器”的長條手機，它契合了去年末Essential公司正在改變的手機市場潮水方向：當其它廠商都在比拼手機屏幕誰尺寸更大的時候，Essential則要開發一款小屏幕手機。當Essential的手機屏變小，整個交互都會因此發生變化：它旨在真正通過語音命令對設備進行控制（而不是Siri那種雞肋的存在），在用戶給出具體要求後，AI便自動為用戶執行任務。
這聽起來就像是專門的手機版人工智能助理，卻是安迪·魯賓在研發Essential Phone系列產品時一直堅持的理念：“讓手機成為虛擬的自己”。如果事情真的能像安迪·魯賓所期望的那樣發展，Essential Phone很可能將成為下一個類似Android系統的革命產品。
但這並不是安迪·魯賓在Android大成功之後第一次折騰自己，甚至不是第一臺Essential Phone。
2014年10月，高級副總裁安迪·魯賓從谷歌離職。他本可以開啟安逸的休閒生活，但抱著生命不息，折騰不止的態度，安迪·魯賓又開始了新的折騰。
安迪·魯賓先是創立了技術孵化器Playground Global。按照他的想法，本想專門扶持那些打造硬件設備的初創公司，幫助他們在AI方面取得技術進展。儘管投資過製造360°、視頻會議設備Owl Labs，但大多是雷聲大雨點下，一直未能扶持出什麼獨角獸。
於是，魯賓有了新的目標：親自造手機。他創立了手機公司Essential，最初在沒有任何產品售賣的情況下，公司估值就超過了10億美元，成為新的獨角獸。
就在大家紛紛猜測這位Android創始人是否要出一個全新系統的手機時，2017年Essential Phone一代橫空出世。雖然這臺有著全面屏、美人尖、鈦合金中框、支持外接360°全景攝像頭的手機看起來有點驚豔，但它依然是一臺沒有革命性意義的手機，因為它的系統還是安卓。
Essential PH-1 渲染圖。圖/Essential
在同時期三星Galaxy Note8和iphone的雙重夾擊下，這臺被魯賓一度視為改變世界之作的Essential Phone一代，發行首月僅賣出五千臺，此後更是一蹶不振，最終以全球15萬臺左右的總銷量慘淡收場。
除了Essential Phone，同樣市場冷淡的，還有同期推出的Home智能家居助手。這套致力於打破各種家居平臺之間壁壘，連接一座座“孤島”的“橋樑”產品，聲稱可以與任何智能家居設備兼容，不管是蘋果、三星還是谷歌的平臺，但其可行性遭到業內諸多質疑。
儘管一代面臨銷量差、軟件安全漏洞等問題，其他產品頻受爭議，Essential公司在新一輪的估值中甚至臨近被賣的邊緣，都絲毫沒有消減魯賓對Essential新品的研發熱情。為此，他暫停了不少項目，甚至裁掉了30%的員工，收縮開支集中資源，專注在這臺新型AI手機上。
這臺被整個公司賦予厚望的新設備，未來扮演的角色可能不再是智能手機，而是功能強大的智能語音生活伴侶。在智能手機風靡的當下，安迪·魯賓始終認為手機成癮行為是一種新革命的缺點，互聯網時代下的幸福絕對不是依賴智能手機，Essential新品在未來會具有特殊競爭力。換句話說，它使用人工智能來改變人類與移動設備之間的交互方式。手機交給AI來打理，這樣人類才不會被手機的成癮性扼殺。
光芒背後的暗影
然而安迪·魯賓這次的新革命，開頭就不太順利。他“糟糕的聲名”讓許多人在見到Essential Phone真機之前就號召抵制這款看上去非常特別的新設備。
在安迪·魯賓發佈的Essential Phone新機推文下面，點贊最高的幾條評論都是一位名為@Kelly Ellis的女性軟件工程師所發佈的：
朋友們，請不要從性侵僱員的人那裡購買手機並付錢。
這位一手打造出Android，讓全世界數十億人用上智能手機的天才工程師，本該在科技發展的史冊裡享受無上榮光。然而，The Information在2017年11月，《紐約時報》在2018年10月相繼發佈了關於魯賓“性侵醜聞”的報道，於是，這位被成功外在包裹的科技精英的臉譜被撕了下來。
《紐約時報》的報道披露，2012年，已婚的魯賓與Android團隊裡一名女下屬有染，二人約會了很長一段時間。在分手時，魯賓將該女子約到酒店，並強迫她為自己提供性服務。在該女子提出控告後，谷歌通過調查證實了該指控屬實。
讓人大跌眼鏡的是，因為該醜聞從谷歌辭職的魯賓，不僅沒有遭受唾沫星子，谷歌還為其“掩蓋”了醜聞，併為他舉辦了英雄般的告別，魯賓拿著近1億美元獎金風光離職。在谷歌因涉嫌性騷擾而開除的48人裡，安迪·魯賓是唯一一個離開還拿到錢的。更匪夷的是，離職後的魯賓創立了創業公司和軟件孵化器Playground Global，而谷歌，還是該公司的投資人之一。
由於谷歌對魯賓性侵醜聞事件處理不當，促使谷歌全球各地員工紛紛走上街頭抗議，認為谷歌在一系列性騷擾和性別歧視事件上包庇指控對象等不承擔責任的處理方式。由此引發了史無前例的科技巨頭員工大罷工，共有2萬名員工參與。
本以為事情就這樣塵埃落定，八個月後，BuzzFeed News又從魯賓前妻那裡挖出了猛料。根據前妻指控，安迪·魯賓不僅涉嫌性行為不端，在結婚期間還與其他女性存在多重“不正當關係”，還拿出數十萬美元來包養她們（至少有五位），甚至還運營著一個“sex ring”（性交易圈）。
如果說魯賓的成就是可以量化的，那麼他的慾望同樣也是可以被量化的，這個人類最原始的低級慾望，卻是最能代表的慾望。哪怕成功人士也有著自然界雄性所有的特性，他們的特性被成功的外在包裹著，何況是這位有著特權的成功人士。顯然，魯賓的成功讓他比谷歌大多數高管擁有更多的自由。
在這場高管要利潤，員工要價值觀的文化內戰中，誰輸誰贏難以評判。但安迪·魯賓，這個代表著自由、技術、快樂的靈魂人物，實際上卻沒有他使命宣言中要改變世界那麼光鮮亮麗。
從蘋果、微軟到谷歌，從機器人到Android
俗話說科技圈的大佬都有一個共同的愛好：搞事。安迪·魯賓也不例外。回顧魯賓這半生的創業史，幾乎呆過了美國所有大互聯網公司，且每到一處必定雞飛狗跳。
1989年，本做著機器人工程師的魯賓，一次機緣巧合之下，被引薦進入正處於第一次全盛時期的蘋果公司，擔任軟件工程師。蘋果公司輕鬆隨意的氛圍讓天生帶著玩樂氣質的魯賓如魚得水，做出了史上第一個軟Modem，用通俗的話說，就是我們現在用的路由器。
1992年，魯賓輾轉加入了從蘋果公司分拆出來，專門開發手持個人計算機的General Magic公司。在新公司研發部這片“工作就是生活”的天地裡，他享受著創意碰撞激出的火花。抱著極大熱忱的他乾脆在辦公室搭了個鋪，24小時吃睡都在這裡，每天蓬頭垢面，開發了在當時極具突破性的手機操作系統和界面Magic Cap。這個如曇花般的產品，一面世便驚豔市場，成功讓公司股票實現翻番。可很快，就因為概念超前，運營商支持跟不上，慘遭市場拒絕而迅速凋零。畢竟那會，大家還在用著BB機。
但魯賓當時在人機交互上展現出的天賦已經證明，這是一個遲早會改變世界的傢伙。
魯賓所在的研發部被迫解體。隨後，他加入了蘋果老員工創辦的Artemis研發公司，領頭參與的產品交互式互聯網電視WebTV，創造了多項通訊專利。
Artemis被微軟相中收購後，魯賓跟著留在了微軟，隨之加入他心儀已久的微軟超級機器人項目。他造出了會走路的機器人，還帶著麥克風和攝像頭，時常在微軟公司裡晃悠。但很快因為控制機器人的電腦遭黑客入侵，這個危險的小東西被微軟安全小組勒令禁用。
在微軟呆了兩年後，魯賓選擇了離開，創辦自己的公司Danger。“Danger”這個源於上世紀60年代風靡美國的太空劇《迷失太空》裡機器人經常發出的警告，承載著他對機器人一如既往的熱愛。他一邊製造各式機器人，一邊研發出了T-Mobile Sidekick手機。
在2002年那個諾基亞還是綠屏的時代，這個肥皂盒大小，能打電話上網的設備，有著超越時代的價值。但再一次，超越時代也有著超越時代的代價，在當時，該產品並未能實現商業價值。
不久後，魯賓成立了自己第一家公司“Android”。或許連魯賓自己也沒想到，這個綠色小機器人logo的背後，正宣告著一個新時代的到來。
然而，工程師出身的魯賓精於研發，卻不擅經營，Android公司在他的運營下其實並不理想，甚至到了舉步維艱的境地。就在這時，慧眼識珠的谷歌公司出資5000萬美元與部分股權買下了魯賓和整個Android團隊。
圖：IC photo
在Android之前，谷歌的移動戰略專注於將自己的應用安裝到其他手機上，例如諾基亞和黑莓手機。而根據Android的理念，谷歌不僅要向其他平臺安裝應用，還要打造自己的系統，推廣自己的服務。 就這樣，憑藉其“開源”的特性與強大的“兼容性”，2007年魯賓帶領團隊將Android打造成了世界上佔有率最高的操作系統，重新定義了智能手機，引發了移動領域的革命，並與蘋果系統雙足鼎立抗衡至今。
極客世界裡的酷人
極客，這個源自美國俚語“Geek”的音譯詞，過去常被用來描述那些反常、古怪的人，如今則代表著在某個領域做到極致的人。他們保持好奇、動力，不斷打破規則和製造變量。從骨子裡，他們希望世界是他們認為的樣子，然後用這種“認為”推動了世界改變。
“Stay hungry，Stay foolish”是喬布斯所推崇的名言，這位擁有極客基因的孤獨科技先知，一邊與病魔抗爭，一邊先後改變了PC產業、數字娛樂產業、音樂產業和出版業，最後留下了一家像神一般為消費者頂禮膜拜的高科技公司。
谷歌的兩位創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，一直堅持著自己對世界的理解——打破一切信息的阻礙而創立了搜索公司，從智能翻譯技術的開發到將全球的圖書館數字化，他們將世界上的信息分門別類整理好，並讓你在想使用的時候就知道如何使用。
和他們一樣，魯賓同樣沉浸在自己的極客世界裡。編程、操作系統、製造機器人，旁人眼中的高科技，在他看來或許僅僅是有意思的玩具。
魯賓用業餘時間為自己開發了一個巨大的機器臂，每次發送信息就可以給他製作咖啡；他改造了家庭影院系統，一旦看完電影，客廳的燈就會慢慢亮起來；他也從不帶鑰匙，因為他在大門上安裝的視網膜掃描儀會自動為他開門；在他的辦公室裡，各式機器人滿地跑。
這些只是魯賓生活的一部分，卻代表了他在工作上一貫的風格：做這些只是為了享受過程，因為這很酷。正如他所言：“促使我不斷前進的動力是我能通過Android接觸許許多多人，如果有31億人在用手機，那麼這就是接觸人們的偉大途徑。”
喬布斯曾評價魯賓非常自大而不自知，谷歌的內部資深員工認為他難以琢磨和溝通。儘管如此，安迪·魯賓仍忘我地在科技這條賽道上奔跑，不斷打碎、不斷重塑，只為將他心中這個時代裡最酷的東西展現給世人。
10月12日，安迪·魯賓向The Verge網站證實，自己已經離開親手創立的孵化器公司Playground Global，專注於Essential Phone的創新，繼續製造著他心中最酷的玩具。
但正如Android系統在全球科技史上註定青史留名一樣，光輝的另一面，另一些人並沒有忘記魯賓曾惹出的性侵醜聞——直到今天，Buzzfeed仍然把“不光彩的”（disgraced）這個形容詞定語加在安迪·魯賓的名字前面，給其它每一個科技天才敲響警鐘。
閱讀更多 36氪 的文章
