土 炕
鄉下老屋至今還保留著一盤陳舊的、曾經困惑過也溫暖過我的土炕。
“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。”這是上世紀五六十年代流行於陝南商洛一帶鄉村的民謠，它反映了那個時代農民固步自封、安於現狀的小農經濟思想和夢想追求的所謂幸福生活。
那時候的鄉村，家家戶戶都盤有土炕。那七尺長、五尺寬的偌大土炕，用老秧田的淤泥加水漫成灰蘭色，炕幫和背牆子用石灰水刷得潔白。去場院麥秸地扯一抱金黃色的麥草回來，均勻地鋪在土炕上，麥草上邊鋪一領七五席，家境好的人家席子上鋪著棉花褥子、粗布單子，而人口多日子艱難的人家大都置不起褥子，便常年“溜光席”，且一家人往往合蓋一床棉被。寒冷的冬天，晚上睡覺時把那土炕燒得燙熱。前半夜，一家人睡在上邊像烙餅般翻過來又翻過去，烙得人睡不著覺，到了後半夜，土炕的燙熱勁便漸漸散盡，光席片子冰冰涼，一家人挨擠在一起，裹緊被子，靠身體散發的溫度互相禦寒。從前鄉間人常說“窮漢娃子害怕冬天”，從這冬日裡晚上睡覺可見一斑。
那是“合作化”年代。生產隊的大田裡年年遭肥荒，人們嘴上也常說“莊稼一枝花，全靠肥當家”。然而那時化肥極緊缺，所以農家肥就顯得至關重要，偏偏人糞尿、豬牛糞又不夠用，於是生產隊規定家家戶戶每年都要打鍋灶，搬舊炕，用那經煙熏火燎過的灶土上大田，肥莊稼。
鍋灶好打，舊炕好搬，但要重新壘灶盤炕卻不是那麼容易的事情。就說盤炕吧，須擇上好天氣提前半月打胡基，脫泥坯，盤時還要和泥巴。這些都是繁重的體力活兒，而我父親本是個教書先生，由於“歷史”問題被下放回家，讓他最害怕的事就是每年打炕、盤炕。一則他沒勞力，二則缺少技術。於是到了每年秋季換炕時，他都要熬煎得多日睡不著覺，吃不下飯。好在母親是個歷練人，每每顛著小腳跑前跑後，僱鄰里請親戚，讓他們前來幫助打胡基，脫泥坯。等胡基、泥坯乾透了，再去後山孃家央求她那泥水匠弟弟(即我二舅)前來壘灶盤炕。
這惱人的事，從上世紀五六十年代，一直困惑了我們家2O多年。直到改革開放之後，農村實行了“責任制”，分田到戶，我們家就再也不須勞神壘灶盤炕了。老屋那盤土炕大約是上世紀70年代的最後一年盤的，距今已4O多個年頭了。
落實政策之後，父親的歷史問題得以甄別，重新返回他夢寐以求的教壇執教。再後來父親給家裡買了一個“席夢思”床，9O年代父親退休後和母親安度晚年，享受了幾年舒適生活。雖然現在父母親都已逝去，但我們兄弟姊妹都有各自的窩，也不需再回故居睡那土炕，然而我們卻一直捨不得把老家那盤土炕搬掉，因為特別歲月裡特別珍貴的記憶。留著它作為一份念想，抑或將它作為教育子孫後代的一份活資料，豈不更好？
（附：所有圖片來自網絡，感謝作者。）
分享到:
閱讀更多 菲常視界 的文章
