如果一提肥腸就兩眼冒光，口舌生津，那就是妥妥的自己人；
如果一提肥腸就面露難色，甚至口出鄙夷，那麼就只能悄悄地視為異己了。
愛肥腸的人，愛他的肥腴軟糯、肉慾十足；
嫌棄的人，各有各的說辭。
不論你喜愛與否，如今的長沙，正宗的常德腸子館著實越來越少了。
一架鐵鍋，一團爐火，幾張木凳，圍坐一桌。
這樣的市井味已經慢慢散去。
但開在螞蟻工坊的這家「海哥常德腸子館」，十幾年過去了，還是一直保持著煙火氣。
凌晨4點，是老闆海哥和聶姐一天的開始。
天還未亮，夫妻兩就得趕著去殺豬的地方取今天剛出爐的新鮮貨，打起精神迎接未來4個小時與肥腸的纏鬥。
肥腸好不好吃，無他，洗乾淨即可。
不乾淨的肥腸，腥氣重，再牛的老師傅也迴天無力，怎麼炒都一股子怪味。
所以凌晨4點—8點，是海哥一天中最忙的時刻。
100多斤的肥腸，都需要在這幾個小時內，全部清洗乾淨。
撒鹽、浸泡、揉搓、加醋、撕掉油脂、切小塊。
每天都要重複上千遍的動作，是「海哥常德腸子館」，十幾年如一日無臭味的關鍵。
中午11點，迎來了第一批吃飯的客人。
老闆海哥負責炒肥腸，老闆娘負責結賬，一個老師傅專門做炒菜，一個阿姨充當服務員。
雖然只有4個人，倒也各司其職、服務周到。
要熱水有熱水，要紙巾有紙巾，阿姨給隔壁桌上菜時，還能順道給你翻翻鍋，沒有老館子慣有的不搭理人。
海哥的一天，都圍著肥腸打轉。
開火、熱鍋，切成小塊的肥腸混入拆骨肉、鹽、青椒、花椒後，大火爆炒，再加入獨家秘製的中草藥醬料，一鍋香氣四溢的肥腸就可以出鍋了。
出鍋後，得繼續用酒精爐煨著。
鐵鍋中的肥腸熱氣直冒，等到完全入味後，夾一塊入嘴，醬料的鹹香首當其衝，而後是肥腸的肥腴軟糯。
沒有一絲羶臭味，
也沒有肥腸煮的太老而產生的橡皮筋塑膠感。
拆骨肉是不喜歡吃肥腸，卻又貪戀味道的救星。
混入肥腸裡的拆骨肉，油而不膩，嚼之有味，連主角肥腸也無法搶奪其光芒。
酸菜是安慰獎，會吃的熟客都知道。
肥腸吃到一大半，就可以加入酸菜了。
自家做的土酸菜，混合肥腸煮出來的酸爽別無二家。
要的就是這一口勁，解油膩，熨帖。
對肥腸接受無感的，可以從這家入門。
鍾愛肥腸的老口子，那麼，恭喜你，這裡就是你的天地了。
雖然過了午餐的繁忙階段，但還是一刻都不得閒。
麻利的洗菜、切菜，收拾桌子、擺好座椅，下午的營業還要繼續...
店裡的乾煸鯽魚是我們這次偶然發現的隱藏菜單。
一上桌，密密麻麻的紅椒和青椒就直接擊中了長沙人的心，看著就食慾滿滿。
掀開魚皮，魚肉細滑無大刺。
會吃的老饕通常會蘸上旁邊的湯汁，電光石火的鮮辣，拌米飯可以好吃上天。
熱滷四合一，食材就是常見的4種標配:
牛肉、耳尖、小肚、香乾...
但是味道卻和別家大不一樣。
重油、重色、重味的它，牛肉嫩滑，耳尖脆生，香乾韻味，小肚韌勁十足。
不少食客一來，就要點上一盤。
可能就是喜歡這種好像自己屋裡做出來的滷菜味，說不出到底哪裡好，但總讓人念念不忘。
螞蟻工坊門前正在修路。
位於二樓的「海哥常德腸子館」也被鐵架圍堵著，生意比起之前八一橋的火爆，略微有些暗淡。
但是能在這種叼角巷子裡做生意。
拼的就是一口味道，如今店裡的顧客大多都是口口相傳後被吸引而來的吃貨們。
更有甚者，從當年的韭菜園老店，一直追到八一橋，現在又追到了螞蟻工坊，這一追，就是十幾年。
來吃飯的面孔也是從新鮮到熟悉，到最後打成一片成了朋友。
門臉不大，也沒有俏皮的裝潢。
圓桌木椅，紅色窗框，但就是這個架勢已經能把不少常德人的記憶拉回小時候，腸子館好像本應如此接地氣。
畢竟肥腸，才是我們資深吃貨的接頭暗號。
在通往肥腸的路上，沒有敵人，都是朋友。
海哥常德腸子館(五一廣場店)
地址：五一廣場東牌樓街螞蟻工房2樓
閱讀更多 長沙美食發現 的文章
