三劍客
1
1980年5月18日，那是一個平靜的星期天，中國向太平洋預定海域發射了一枚運載火箭，並宣佈獲得了圓滿成功。
這枚運載火箭在高空中順利完成了火箭級間的分離、發動機關機和火箭頭體分離等一系列程序，精確地沿著預定軌道飛完全程，劃過一道完美的曲線，最後在預定區域準確入海。
當時並不發達的資訊傳播，但還是讓西方世界震驚了。
因為大家都很清楚，所謂的“運載火箭”就是“洲際彈道導彈”。後來，消息解密了，這是一個讓世界為之“虎軀一震”的大國重器：這枚被軍方稱作“東風-5洲際彈道導彈”是中國研製的第一代洲際戰略導彈，標誌著中國成為繼美俄之後擁有遠程洲際彈道導彈的第三個國家。
“東風怒放，烈火噴萬丈。驚弦霹靂周天蕩，威震大洋激浪。莫道生來多難，更喜險關競攀。今日雕弓滿月，敢平胡馬狼煙。”得知發射成功的消息，很多老兵熱淚盈眶，時任國防科委主任的張愛萍上將揮毫寫下這首《清平樂》。
這種從研製核彈，到研製火箭，再到威脅力巨大的洲際導彈的完全切換，再到經濟建設，後來被鄰國的一位“最牛80後”學習到了，並且開花結果了。
今天，正是這位“最牛80後”，在新加坡與大洋彼岸的一位“40後”總統，進行了長達10秒的歷史握手。
那年，南邊的邊境自衛反擊作戰還在激戰中，很多年輕的指戰員勇敢地趕赴兇險惡劣的灌木叢林地帶，為祖國流盡了最後一滴血。那個年代年富力強的骨幹們都憋著一股氣：“沒有一根打狗棍，怎麼教訓惡狗？”拼出洲際導彈，為了前線將士們，也為了中國人的骨氣。
就是從1980年開始，誕生了首批“80後”，他們有著深刻的時代烙印。正是這批“80後”，如今已經遍佈在社會各個領域。
在地方，“80後”從普通科員到廳級國家幹部，從普通職員到萬億大佬，比比皆是；在軍隊，“80後”從基層排長到師旅級幹部，從中尉到大校，這個驚人的跨度，讓每一個身在其中的“80後”都感動震撼、撕痛和百感交集。
2
1981年6月，中央軍委發佈命令，而這道軍委的命令，只為一名戰士。這名戰士被授予“捨己救人的好戰士”榮譽稱號，並追記一等功。他叫孫家進，曾是青島警備區某團一連班長。
半年前的初冬時分，在膠南組織民兵手榴彈實彈投擲時，一名民兵不慎將拉弦的手榴彈掉落在身後，孫家進奮不顧身地衝上去救險，瞬間手榴彈爆炸，民兵脫險了，而他卻壯烈犧牲。時年22歲。
也就是在1981年，當時的解放軍總參謀部、總政治部共同向各部隊頒發了《軍人誓詞》，要求全軍從1981年起新兵入伍後都要舉行入伍宣誓。這其中的誓言有一句為：“為了保衛祖國、保衛四化建設，不惜犧牲自己的一切，英勇善戰，爭取勝利。”
這年，“天府之國”的成都出生了一個小男孩。5歲的時候，學會毛筆字的他，用剛正的字體寫下：“一日千里”“少年立志莫負春光”等遒勁大字，並留下了一張張意氣風發的合影。
不知當時的他，是否會想起長大後駕駛閃電般的戰鬥機？也許這位小男孩後來也沒意識到，他會成為當今十分年輕的“80後”師職幹部。
而他的名字，十分霸氣，名字與殲擊機的拼音縮寫契合——“蔣佳冀—JJJ—殲擊機”。這位當時最年輕的“金頭盔”獲得者，一拿“金頭盔”就是三屆，一副一流“劍客”的作派。
不過，大部分不知道，這個“80後”師職幹部，格外向開朗，眼神清澈內心敞亮，當上了一旅之長後心事漸重，憨厚一笑尚露6齒；熱衷最新最潮的電子科技產品，還理過風靡一時的“莫西幹”髮型，當然很快自覺不太適合軍營風格主動恢復成了標準平頭。
籃球、足球、拳擊、游泳、慢跑樣樣落不下他，就算現在任務多擔子重，脫下背心，還有六塊“精幹”腹肌分外搶眼；擠出來的一點點業餘時間，練毛筆字、攝影採風……一個典型的活力“80後”麼！
3
1988年，陽春時節，陳偉文率中國海軍編隊奔赴南沙前，曾接到這樣一條令人糾結的“指令”： 不主動惹事、不首先開槍、不示弱、不吃虧、不丟面子，如敵人登礁必須驅趕。即“五不一趕”。
1988年3月14日，越軍海軍604、605號運輸船和505號登陸艦悍然竄到赤瓜礁海區進行挑釁活動，並派出43名海軍人員強行登上赤瓜礁。越軍無視中國考察人員的警告，首先使用衝鋒槍向中國島上人員開火，打傷中國考察人員。
忍無可忍，無須再忍。陳偉文和戰友們痛擊越軍。擊沉越南海軍604號運輸船，擊傷605號運輸船和重創505號登陸艦，收復6座島礁。一場碾壓式的勝利就此產生。
正是1988年，一名叫趙勇的男孩出生了。2014年6月從裝甲兵工程學院畢業後，他被分配到海軍陸戰隊某旅任排長。這樣的任職經歷，讓他對“3.14海戰”印象深刻，而參加“9.3閱兵”為他的軍旅加分。
我們並不是十分清楚，趙勇是否提升了。但在基層，1986－1989年的“末代80後”，還有大批活躍在排職崗位，或者副連職崗位上。那些中流砥柱的士官骨幹，也都處在這樣的“大齡青年”的行列。
他們處在“30而立”至“40不惑”這樣的負重前行區間，有的人職位還很“稚嫩”，但年齡不再“稚嫩”；有的人已經毅然轉身，投身社會主義建設大潮；有的人成為群體中的“佼佼者”，但仍被打上“年輕幹部”的標籤。
這種差異，並不亞於深不見底的馬裡亞納海溝。
子女就學、轉業安置、住房問題、職務晉升、婚戀問題……每一個問題都讓“80後”重壓如山。
“80後”的他們，被這個世界摔打、歷練，他們的心境是複雜的、斑斕的，可是，很多人依然懷揣著美好的初心。
4
80年代初，那場曠日持久的邊境作戰並未結束。
一支部隊有次走到一條狹窄的公路，戰士擠作一團互不相讓。一個自稱師長的人站出來維持紀律，結果沒人聽他的，因為都穿著一樣的軍裝、沒有明顯的標識。這讓遠在北京的老帥們覺得，該結束沒有軍銜的現狀了。
當年，起草《軍官服役條例》的人在最初的草稿中還是寫上了元帥和大將的設置方案，最後那位“三起三落”的老帥一錘定音：“和平時期的軍銜等級要設得簡單一點，最高設到上將。”
於是，新起草的軍官軍銜條例對1955年軍銜等級設置作出調整：取消元帥、大將和大尉軍銜，軍官軍銜設置變成3等11級。而1988年開始陸續配發部隊的“87式”軍服，讓這支部隊煥然一新，也讓這支部隊涇渭分明，在等級上。
我們可以不相信出生論，但出生於80年代的孩子不可能不受80年代那時的父母的影響。在那個改革衝擊、交織零星戰火、軍隊開始涅槃的鉅變時代，“80後”父母們對80後寄予了很多的期望：從軍報國、獻身國防，也有很多人看重了那些“涇渭分明”等級：追名逐利，正常尋常。
然而，那位“最牛80後”卻有著與眾不同的人生經歷。1995年時，12歲的他攀附在話劇木架上。那年，他正在瑞士一家國際學校留學，當時的學費一年約16,000歐元。小夥伴們說，他喜歡看漫畫及美國電影，例如《侏羅紀公園》，他還喜歡獨自哼《油脂》裡的歌曲。
今天，歷史性的會談結束後的工作午餐。菜單中沒有漢堡，但有揚州炒飯。也許以後人們要對這名“最牛80後”加上一條愛好：喜歡揚州炒飯。
這麼多“80後”的特質，他都有。如今，他成了頂尖的、活躍在世界政壇上的“最牛80後”。
今天，在新加坡，“最牛80後”對著一名西方大國的“大財主”式的總統說：“歷史拖了我們的後腿，但我們今天排除萬難來到這裡。”睿智、氣質，可見一斑。
相比剛剛站在高考同一起跑線的“00後”，“80後”的人生早已分眾、差異，從少尉到大校，從排長到鄰國的“元帥”…大多數人拼搏著、戰鬥在平凡的崗位上。
“80後”，不一定會越來越成功，但一定會越來越成熟！
閱讀更多 軍中三劍客 的文章
