路遙紀念館
去路遙紀念館，我下了很大的決心，因為距離延安路途稍遠，怕天黑前趕不回來。
清澗，給我最初的印象似乎就是電影《人生》中的一切場景，刨不完的黃土地，常年流水不斷的古老河道，以及那些雜亂無序的集市和村莊。而實際上，現在的清澗縣城，無論是從縣城街道，還是樓房商鋪，那一切都是遙遠的往事了。
車過清澗縣城，本以為馬上就可以到路遙的故鄉了，可是轉過一道彎又一道彎，穿過一個山嶺又一個山嶺，直到我望眼欲穿時，司機才說，到了。
匆忙的下車，那種心情彷彿久旱逢甘霖，他鄉遇故知。
路遙紀念館位於清澗縣石咀驛鎮王家堡村的210國道東側，它的對面便是路遙的故居。我沒想到路遙紀念館會居於馬路的一側，不知道那些呼嘯而過的貨車會不會影響了路遙先生的寫作？
整個紀念館裡很安靜，也許是因了中午的緣故，也許是來這裡的遊客本來就不多，我在門口簽到時，順便看了看上午來參觀的人數，果然不是很多。這樣一個稍顯偏僻的地方，又只是這麼一座孤零零的紀念館，我想，除非是像我這樣的文學虔誠者，才會來看一看路遙先生的故鄉。
不知道什麼原因，紀念館展廳裡還停電了，其實有沒有電並不重要，只要能近距離地體會一下先生的寫作生活，心裡也就滿足了。
展廳分6個部分：困難的日子、山花時代、大學生活、輝煌人生、平凡的世界和永遠的懷念，記述了路遙先生短暫而偉大的一生。無論那些小說、雜誌，還是先生寫作活動的圖片，我都在網上看過很多次了，而現在這樣集中的匯聚在一起，簡直就是一次對自己“人生”的考量。
路遙的一生，可以說是艱難的一生，有時候，我實在無法想像他的生活會困窘到無飯可吃的地步，作為一個著名作家，他的生活完全可以像現在的某些大作家那樣，不說家財萬貫，溫飽當然是不用擔心的。但路遙的貧窮也讓我們體會到了現實的殘酷性。
我挺喜歡紀念館廣場裡的那個主題雕塑，一頭不算很壯的奔牛，拉著兩本厚重的書，無論《平凡的世界》，還是《人生》，它們所體現出來的是黃土高坡的精神，是革命聖地延安的精神，當然更是路遙奉獻給這個世界的精神。
這樣的雕塑和延安大學路遙墓碑的題詞很吻合：像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。
看完展覽館，我準備去瞻仰路遙的故居，管理人員說還不對外開放。我央求了半天，他終於給我了院門的鑰匙，並叮囑我，一定不要亂動。他的囑咐略顯多餘，路遙的故居是隨便能動的嗎？
穿過210國道，爬上新砌就的臺階，便是路遙先生的故居了。院門很小，泥就的院門略顯滄桑，兩扇簡陋的木門，門鼻一搭，就是一個獨立的世界了。院子裡有2株棗樹，已經結滿了密密麻麻的棗子。棗是清澗縣的特產，也是延安的特產，狗頭棗，曾吸引過我的目光和食慾。
四孔窯洞，一字排開，沒有過多的修繕，依舊還保持著窯洞原始的風貌，木格格的門窗，花布門簾，顯得古樸而凝重。當年路遙就是在這裡出生，8歲時被父親送往延川給大伯做繼子，從此開始了他波瀾壯闊但短暫的一生。
在遺物陳列室，我看到了路遙的履歷表，原始書信，還有那些簡陋的桌椅，這些曾經離路遙最近的東西現在離我卻是這樣的遙遠，睹物思人，讓人唏噓人生的無常。
心情落寞的走出路遙的故居，一個人站在小院的門口遙望了很久，遠處是連綿不斷的黃土高坡，近處是一個正在施工的建築。站在那裡，可以看清路遙紀念館的全貌，我想，紀念館之所以居於馬路一側，是不是想靠路遙故居更近的緣故呢？
但我很快又否認了這樣的猜測，其實這不是需要我去操心的，我關心的只是近距離地看看路遙先生，聆聽一下大地深處他那有力的心跳，足矣！
拜謁路遙墓
黃昏時分，我走進了延安大學的校園，沒有人注意到我的行蹤，即便是門口的兩個門衛也懶得看我一眼。我自忖他們一定是把我看成校園的一個老師或者工作人員什麼了，我也落得一個從容。
校園裡整潔而安靜，一些三三兩兩的學生散佈於各個小徑。他們的身影多少讓我有些羨慕，如果說這輩子還有遺憾的話，那便是沒有讀過正式的大學，這一點我倒是比不上路遙先生了，儘管他的童年艱苦，儘管他的青年時代也不怎麼如意，但是能走進延安大學，卻也是一個不俗的成績。延安大學的生活改變了他的命運，如果他自己也這麼認為的話。
1973年，路遙考上了延安大學，據說他的數學只考了22分，但是語文卻有83分之多。以他的高考成績，延川縣推薦他上陝師大，但是陝師大的政審沒有通過，最後他只好去了延安大學。不知道這是延安大學的幸事，還是路遙的幸事。現在，人們瞭解延安大學似乎都要從路遙開始，路遙成了這個大學最醒目的招牌。
問了幾個學生，才從回民食堂的門口向右拐，開始是一段很蜿蜒的土路，正抱怨學校不重視路遙墓時，土路才和一條窄窄的水泥路相搭，原來這段土路是一條捷徑，要走正式的道路可能會多走上一段距離。抱怨沒有了，只是我一個人走在這樣的山路上，多少有些孤單。
山叫文匯山，半山腰中一塊由申沛昌所提寫於2000年11月的石碑告訴我的。申沛昌是1987年延安大學的黨委書記，據說正是在他的帶領下，延安大學才走上正軌。只可惜，路遙沒有用過那麼寬敞的教室，也沒有用上那麼漂亮的圖書館，他只在延安大學的窯洞裡完成了學業，直到最後，也只能以鳥瞰的姿勢來注視著腳下這片曾改變他命運的校舍。
山路七拐八拐，山上的樹木並不茂盛，好像營養不良似的。中途有一個墓碑，我以為是路遙的，但看雕像，卻又不像，繞到碑後，才依稀從已經脫落的碑文中知道那是一個外國女教授的墓碑。
一個外國的女教授，把人生的最後棲息地選在文匯山，答案只能有兩個，一是她熱愛這片土地，二是怕路遙一個人寂寞。當然這樣的猜想只是屬於我一個人的主觀臆斷，我想應該有更多的仁人志士長眠在這裡，這樣才不負文匯山的風水地脈。
終於看到了路遙的墓碑，那一刻，似乎所有的黃土高坡都岑寂了，落日的餘暉給所有的高原都罩上了一層暮光，我看到了路遙的眼睛，厚厚鏡片後面的目光充滿了對世事的洞察和思考。從他的角度遠眺，不遠處就是延河，面對著不捨晝夜一路奔騰的母親河，他該有怎樣的思慮？
像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。這樣的概括無疑很適合路遙的一生。可以說，他的寫作真的就像一頭中年的牛。在他的長篇散文《早晨從中午開始》中，我們都能體會他寫作的艱苦性，不吃飯，或者一天只吃一頓飯，或者以煙代飯來度過那漫長的一天。路遙的寫作是以生命為代價的，而在這樣的嘔心瀝血之後，他奉獻給這個世界的是《人生》、是《平凡的世界》、是永遠烈火重生一樣的精神力量。
這樣的精神力量，正是我輩所需要的。作為一個後來的從文者，他是燈塔，永遠照耀在我前行的路上。
對著墓碑，我恭敬地三鞠躬，我已經聽到了自己的心跳。
下山的時候，有一個年輕的學生正爬上來，我們四目相對，他很快就錯過了目光，而我卻停下腳步望著他向上的身影。他的身影給了我一種欣慰，甚至讓我看到了一種希望。
閱讀更多 清漳兩岸 的文章
