去看電影《無雙》的唯一理由，周潤發周潤發周潤發！
算起來，今年發哥63歲了，一個在電影圈慘淡的年齡，但是隻要回到熟悉的舊黑幫港片裡，那麼：
他，依然是無敵的。
在發哥的巔峰時代，他有多好呢？
隨便挑一張合照，你一眼就會注意到周潤發，而不是別人。
因為很多時候，他符合我們對於“浪漫”的一切想象。
01
周潤發與男人
所有漂亮的男二號，哪怕頂尖級的演員，無論梁朝偉劉德華張國榮甚至梁家輝，跟周潤發配戲，在槍戰片裡，都會情不自禁在他面前變成小弟。
或者老實聽訓，或者孩子氣撒嬌，這跟身高有關，跟年紀有關，但更跟氣場有關。
《無雙》裡郭富城根本沒有招架之力。
張國榮最巔峰的時候，《縱橫四海》也像弟弟，更不用提《英雄本色》被小馬哥訓斥的小警察。
《賭神》裡劉德華在哪兒？壓根都看不到，好不好？跟在發哥後面的跟班。
梁家輝在《監獄風雲》裡，是跟郭富城《無雙》裡一樣的“內陰”設置，把囂張的角色讓給了發哥。
而狄龍李修賢等氣質沉鬱的男演員跟他配戲，則淪為陪襯。
世界是周潤發的，他是主角。
跟漂亮的男人比，他更穩重大氣。
發哥在《八星報喜》裡演娘娘腔，對著電飯煲敷面膜，但是觀眾會認為這是一個大男人在淘氣使壞。
他撒嬌也跟張國榮等人撒嬌不同，是一種純粹大男人式樣的撒嬌，帶著戲謔感。
跟穩重沉鬱的男人比，他更鬆弛多情，所以發哥很多角色縱使孤膽英雄，但是他從不苦大仇深。
《英雄本色》裡的小馬哥就是這樣才惹觀眾喜歡。
他一個人殺入楓林閣，黑風衣，摟著女人的纖腰，伴隨著搖搖擺擺的音樂，和吳宇森的長鏡頭，玩了一把情調才大開殺戒。
周潤發的小馬哥，是個標準的大男人，黑風衣，高大的身材，雙槍，跟女人調情，但是心中有一團火，意氣奮發，沒有中年人的疲軟，外形和內心意志都符合我們對英雄的力量想象。
一般演員演情緒，要麼是繃直的，要麼是渙散的。而周潤發不是，他是出乎意料的鬆弛有度，不按常理出牌。
李安曾說，周潤發的眼神和微笑，太神奇了，像看情人的同時，又像在看敵人。不聯繫劇情場景，你簡直不知道他在獰笑，還是在逗女人調笑。
周潤發的氣質達到了一種巧妙的平衡，從此形成了“多義性”。
而一旦具備了“多義性”，這個藝術品就價值連城了。
02
周潤發與女人
《無雙》裡周潤發教導郭富城，絕大多數的男人，是為了女人而活的，而我，是個例外。
這句讓周潤發來說，太有說服力。
我曾經寫過，周潤發跟梁朝偉都是很有魅力的男性，只是，周潤發是標準的大男人，他的多情是糙的，而梁朝偉的多情是細緻的，眼角眉梢的功夫，這是源於兩人氣質和身高差異。
梁朝偉矮，所以在局部細微處下功夫，而周潤發高大，又不是典型的白面書生的好看，所以他使勁在整體的翩翩風度。
所以我們看電影鏡頭，包括平面照，給梁的特寫都是面部表情尤其眼睛居多，而周潤發則是扛著機關槍一陣猛掃，還有就是標誌性的黑風衣顯擺。
而這種特質也決定了梁朝偉現在50多的年紀，大熒幕已經不能看了，拉近景顯老的緣故，《歐洲攻略》他撩唐嫣，真是撩得....尷尬，而周潤發依然可以瀟灑。
當然，更關鍵的一點是，梁朝偉不能不演愛情戲，而周潤發可以。
其實巔峰時期的發哥，從來對女人不那麼上心，所以《無雙》裡沒有他的愛情戲，他的戲份依然相對好看，比郭富城和張靜初的愛情戲好看多了。
發哥電影裡的女人，很多時候都是炮灰。
他也哄女人，不像高倉健等硬漢那樣嚴肅到根本不哄你，但也不是梁朝偉那種脈脈含情的哄，眼睛裡帶著一絲兒可憐巴巴，自身具備寵物感，渴望勾起女性的母愛。
周潤發的哄帶著一種玩世不恭，漫不經心，女人在他面前會情不自禁的像小女孩，他就像逗寵物一樣逗逗，不怎麼情真意切。
從硬漢到寵物性男生，這進化過程中，其實夾雜了個周潤發，當代的浪子。
《阿郎的傳說》裡的張艾嘉，他跑去賽車，對她是不怎麼上心的，隨便她怎麼嚎叫。
《縱橫四海》裡他關於愛情的那一番話，除了周潤發，沒人能說得那麼有說服力：
我喜歡一片雲，我就要讓它停下來？我喜歡一朵花，我就要摘下來？我喜歡海，難道我就要去跳海？
張國榮不耐煩了，說，我跟你說的人，是女人，你卻在這跟我說什麼花啊雲啊海啊什麼的！
他不明白，對於浪子來說，女人，跟花，海，雲，沒有區別的。
沒有牽絆。
什麼牽絆都不可以。
你們誰都控制不了他，捉不住他。
他像一隻路過蜻蜓，纏著一朵花兒，玩耍一回，含笑飛開。
而這本身就是浪子最大的魅力，因為捉不住，所以，價值連城。
《縱橫四海》裡的紅豆妹妹要不是以為他死了，是不會選張國榮的。
居家本身就很不浪漫了。
我到過的地方就叫天涯，走過的路，不開花。
03
只屬於香港和現代江湖的周潤發
周潤發離開香港，離開我們熟悉的江湖槍戰片，就會黯然失色。
無論是《滿城盡帶黃金甲》還是《孔子》，還是《讓子彈飛》都是如此，甚至他當年在無線的《笑傲江湖》也很可笑。
他客觀的生理條件是純粹為了風衣和西裝白襯衣定做的，寬闊的肩膀，高大的身材，還有似笑非笑的神情，都跟古裝格格不入，而其氣質上的草根粗莽叛逆囂張爛漫有力量感更具有現代性，不似古人的含蓄見長。
如果捉不住這幾個特徵，就是耽誤了周潤發。
甚至《黃金甲》和《孔子》都做著背道而馳的事情，讓這樣一個叛逆而爛漫的人謀權謀利，或者做聖人擔當，這都是屬於對演員的判斷失誤。
這種判斷甚至不如好萊塢的眼光。
比如當年的《安娜與國王》，至少片方意識到了周潤發氣質裡的男性力量感。
李安是別具匠心的，他給了發哥《臥虎藏龍》，權當做反思，李慕白是不是到了退隱江湖的時候了，略有禪意。
然而，周潤發始終是香港的周潤發。
《縱橫四海》裡的他跟張國榮打謎語通信號：饅頭泡在稀飯裡。正確答案是，周潤發。
是饅頭稀飯，不是紅酒香檳。
這種草根樸素江湖氣是周潤發表演質感的基調，他沒有衝破過，事實上，他也無需衝破它。
在他之後，很多人也穿黑風衣，很多人也使用雙槍，很多人也像他那樣裝逼的似笑非笑，但是，他們跟周潤發的最大區別是，他們沒有這種浪漫而叛逆的表演基調，左看右看都是東施效顰。
周潤發，窮人家孩子，苦出生，從小混跡市井，對於此種生活如魚得水，現在成名了還去菜場買菜便是證明。
他的電影從來沒有真正品味高級過，只是滿腔熱血心中沸騰。
感謝《無雙》，再在銀幕上見到江湖的發哥，猶如少年夢被驚醒，熱淚盈眶，滿心惆悵。
十七八年前的雨夜，跟表弟躲在被子裡租的VCD碟片《英雄本色》，看著小馬哥最後被掃成蜜蜂窩，眼眶紅紅，回頭看錶弟，他也正在擦眼淚。
忽然二十年便過去。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
