今年聖丹斯電影節上，一部現象級恐怖片橫空出世。
眾所周知的恐怖片自減一分的定律，6分已是良心佳片，7分就完全可以歸結為上佳水準。
然而這部電影在豆瓣一度飆到9.3分（最終7.2分），爛番茄的新鮮度一度高達100%，至今都有89%的保險值。
當然，豆瓣評分的先揚後抑說明，本片不是一部對所有人都友好的電影，尤其對於看電影是為了解壓的觀眾，它絕不是茶餘飯後的消遣。
但是，本片真的是一部久違了的佳作——
《遺傳厄運》
電影在影像風格上明顯致敬庫布里克的《閃靈》，敘事風格則讓人想起波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》。
此外，全片夾雜著大量的或明或暗的隱喻，可見導演阿里·艾斯有一顆坐在大師肩膀上看世界的野心。
不同於一般商業恐怖片，電影沒有采用任何一驚一乍的嚇人伎倆，它的恐怖是滲透式的。商業恐怖片帶來的往往是短暫的生理刺激，最多起雞皮疙瘩，後者則是後勁綿長的心理折磨，更讓人毛骨悚然。
當你看著一家人慢慢地被未知的詛咒疏離、撕裂、宰割，所有的一線生機也都通向了煉獄時，會質疑導演為什麼要拍這樣一個糟心的事。
從觀眾的精神傷害層面來講，說它是十年來最恐怖的電影一點也不為過。
一場葬禮拉開了影片的序幕，死者是女主角安妮的老媽艾倫。
臺上，安妮在悼辭中不留情面的稱她媽是個固執的人。
而臺下，女兒查理正在畫著臺上的媽媽，查理眼中的安妮也一樣猙獰固執。
安妮在艾倫的遺物翻到一本招魂書以及一份耐人尋味的信件，信中稱有重要的事沒告訴安妮，強調一切犧牲都是值得的，之後安妮見到了艾倫骷髏般的鬼影。
憔悴的安妮來到互助會自嘲的和大家分享，她全家都是精神病，母親人格分裂，父親患有抑鬱症並把自己餓死（此處需燒腦），哥哥有精神分裂上吊自殺，並在遺書中譴責母親艾倫讓別人進入他的體內。
正因為家族男性都橫遭不測，所以安妮生下皮特後堅決不讓艾倫靠近兒子，但似乎出於內疚，在女兒查理出生後，她允許艾倫照顧查理。
對照電影開場不久出現過的一個微縮玩具，場景中艾倫搶著要給孫女查理餵奶，顯然有一種病態的執念。
安妮的獨白是一段長鏡頭，通過拉鏡、定鏡、推進，讓觀眾隨之關注、聆聽再剝離。
我們也因此看到艾倫由自嘲、抱怨、無助的三層情緒。回頭來看這一段極其重要，它交代了厄運之源。
兒子彼得在家乖巧，在外泡妞抽大麻，是個的典型叛逆期少年。
而被祖母撫養過的女兒查理則是個長相詭異，性格孤僻的非典型女孩。
奶奶去世後她做出了一系列詭異的舉動，比如剪下死鴿子的頭，並且看到一些旁人看不到的滲人景象。
安妮從事著製作微縮玩具的藝術工作，趕工的安妮希望皮特帶著妹妹查理一起去參加派對。
結果在派對上，意外發生了，前面種種暗湧的鋪陳在這一段爆裂，整個家庭也至此開始分崩離析。
無助的安妮在互助會好友的相助下試圖用通靈來解決問題，但她沒料到這是一條厄運重重的絕望之路。
電影在高潮之前，並沒有明顯的怪力亂神，厄運在電影裡更多是無可名狀的無形之物，借用種種不安的意象，埋伏四周，侵蝕到一幕幕的家庭戲中。
比如那場飛來橫禍之前的戲份裡，查理正在桌前做著奇怪的玩具模型，她嘴裡發出突兀的彈舌聲，桌上放著擰斷的鴿子頭。
緊接著的畫面是安妮用刀在切番茄，兩個畫面銜接出了之後慘劇的意象。
安妮收到的美術館的催促短信，鏡頭特寫了手機短信和安妮無精打采的表情，同時刺耳的音樂響起。
如果沒有這條短信，安妮可能未必會讓皮特帶查理去參加派對，，這一切並非意外。
在party的戲份中，插入了一段安妮製作微縮模型的場景，模型中艾倫的人偶站在安妮臥室門口，異常詭異。
接著厄運發生。
畫面長時間聚焦在彼得那張淪陷的臉上，畫外音傳來了安妮撕心裂肺地嚎哭。
母子倆同樣是奔潰，但一個是特寫，一個在畫外，一個無聲，一個嘶聲，產生了劇烈的悲劇效果。
由此可見，導演用微妙的佈局，影像上細緻的排布，營造出了無孔不入的邪惡，這種張力在電影中無處不在。
微縮模型就是個囂張的邪惡符號，透過安妮製作的模型我們透視到這個家庭的全部情景和動向。
而過場中真實房屋的場景，也在移軸攝影的處理下被微縮化了，擺明了安妮一家始終處在某種神秘力量的窺伺中。
安妮作為模型藝術家的職業也似乎是母親艾倫對這個家庭掌控欲的延續。
牆上的神秘字符、查理的紅色小木屋、弔詭的綠光、乃至於查理吃的一塊巧克力等種種的元素都是細微的伏筆。
甚至開場不久後，彼得在客堂上看女生屁股時，背景處的講課內容都別有含義。
老師講述的是大力神海格力斯的故事，他說：海格力斯在整幕戲中都完全無視了他面前的各種徵兆，他以為一切都在他掌控之中……
有個女生說：如果一切都無法避免，那說明角色根本沒有希望，他們就像，可怕的沒有希望的機器中的小卒。
機器小卒對應著模型玩偶，加上海格力斯本身就因受到赫拉的詛咒而殺掉了自己的兒子，這看似漫不經心的內容恰恰預示了全片人物的命運。
意外事件後安妮一家陷入到死灰般的隔閡中，安妮和彼得相互逃避和猜疑，如同行屍走肉一般，在一場晚餐戲中，母子倆劍拔弩張，安妮抑制已久的情緒徹底爆發，家庭處在瓦解的邊緣。
電影前半部劇情看似緩慢又絕無閒筆，表面上是一出疑雲四起的家庭戲，背地裡其實是高能版的死神來了。
後半部分，各路靈異鬼怪浮上臺面，安妮找到了讓家人破鏡重圓的手段，跌落谷底的劇情開始往正向發展。
但此片可不同於《招魂》後半段的正能量爆棚，家人的重新凝聚不過是個美好的假象，你以為劇情到該觸底反彈之時，沒想到谷底之下還有地獄，所以導演是個徹底的魔鬼。
這裡要提及一下安妮的丈夫史蒂夫了，這個貌不驚人的角色在片中有著重要的作用。
史蒂夫是個模範先生，像很多現實家庭裡的父親一樣，無論遇到什麼情形，他都用無限的隱忍和包容來化解家庭的衝突。
他的通情達理是家庭重要的粘合劑，即便在接踵的創痛下，家人冷漠如冰，他都在想方設法的調和與鼓勵著每個人；
他的理智也是牽制邪魔的唯一力量，哪怕在安妮證明了通靈是真實的，他依然一波冷水將其潑醒。
直到事情愈演愈烈，家族傳男不傳女的厄運降臨到彼得身上時，史蒂夫終於不堪重負。
他在汽車裡的獨自抽泣，標誌著他被擊垮了，他的結局也好似神話中海格力斯的結局一般。
安妮這一家都像是無視各種徵兆的海格力斯。
史蒂夫無視了超現實的徵兆，以至於從來不曾理解安妮心中的埋藏的恐懼；
安妮忽視了現實中兒子彼得內心的痛楚，以至於彼得把媽媽害怕他橫遭不測的恐慌理解為對他的厭惡和排斥；
而彼得則忽視自己的妹妹始，在同學面前都把她當做一個怪咖而釀成悲劇。
比起詛咒下的宿命，家庭內部因無法溝通導致的誤解才更讓人嘆息和深省。
他們和海格力斯不同的地方，他們本都有選擇，但他們都選擇了逃避，安妮躲進查理的小木屋，尋求靈媒，皮特選擇抽大麻，史蒂夫選擇了沉默。
那麼到底是邪魔入侵摧毀了家庭，還是親情疏離摧毀了家庭，電影到底是家庭內核的恐怖片，還是恐怖內核的家庭片。
老師的那堂課上的問答給了一個悲觀的答案。
老師問，海格勒斯從來就沒有選擇，如果他有選擇，到底是加重還是減輕了悲劇色彩呢？一個女生回答的是，加重，因為如果一切都無法避免，那說明角色根本沒有希望。
當然導演追求的可能是雙管齊下，心魔感召外魔，外魔誘惑心魔。
至於邪教的背影，電影可以引申出大量的解讀和探討，這裡不做細究了。
幾位主演也奉獻了絕佳的表演，無法想象演這個戲要付出多少內傷。
童星米莉·夏普洛演出了女兒查理魂不附體的驚悚感。
飾演彼得的亞歷克斯·沃爾夫經受住了大特寫長鏡頭的轟炸，展現出了一個被噩夢摧殘的少年的脆弱和絕望。
最震撼的還是安妮的扮演者託妮·科萊特，她在不同情緒間的轉換真是著了魔的水準。
其中一段神似《閃靈》裡的謝莉·杜瓦爾神，她應該提名奧斯卡。
《遺傳厄運》是一部情節沉穩但寓意豐盛的電影，它通過緩動的敘事和精緻的設置，尤其利用看不見的弦外之音，和看得見的弦外之意。
它無視了近20年主流恐怖片的格調，復甦了老派恐怖片的魅力。
（阿志）
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
