06.14 林岫：從《王羲之病了》說起

辛巳（2001）大雪前六日在北京人民大會堂召開《啟功書畫集》出版座談會。休息室寒暄閒聊時，黃苗子、傅熹年、劉炳森3位先生說起書畫界的諸多“怪現狀”，大家都頗有同感。黃先生笑道：“華君武以前畫過一幅《王羲之病了》，特有意思。看眼下那些胡寫亂寫，錯字連篇，越來越多，不把王羲之氣得住院才怪呢⋯⋯”自此，筆者知漫畫家華君武先生（1915—2010）有感於藝界不良，曾經在十年前寓諷刺於幽默，畫過此畫。

“書法熱”的沸騰，大約始於上世紀80年代中後期。當時各地各級書法家協會雨後春筍般拔地而起，短時間內定座位排名次，難免在筆墨潑舞的喧囂中產生諸多利益的摩擦，於是踴躍者強行，很多“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”退而自娛自樂。本應以文字功、文學功等國學為學養積澱的傳統書法藝術因為沒有“慎始以學”，繼而浮躁誇飾之風又治而難止，書法展再三出現書法名家漢字書寫的“低級錯誤”，為文藝界有識之士詬病。例如唐李白詩的“蕭蕭班馬鳴”寫作“蕭蕭斑馬鳴”；明初高啟詩落款稱“宋人高啟詩”，被東瀛書家指誤；以李白“一為遷客去長沙，西望長安不見家”書贈援藏大學生，引起京城記者笑議；又有寫南朝“孌童”色情詩的作品入選被指斥後拿下，甚至還有立志展遍九州的京城某“書法大家”在宣傳材料的“感言”中將“塗鴉”兩次寫作“塗鴨”⋯⋯於是，啟功先生的“文史不通，下筆空空”，趙樸老的“手藝是柺杖，學識是資糧”和“修行不到，棍棒夾道”，尹瘦石先生的“學書不務讀書功，百歲忙來都是空”等諄諄告誡，多次為書壇敲響了警鐘。新世紀初始，劉炳森至少兩次在工作會上言及華老“費心斟酌，數易其稿”的《王羲之病了》，“華先生創作多認真啊，連畫名都反覆推敲，問我叫《王羲之生病》好，還是簡單點，叫《書聖病了》好。他擔心‘書聖’這名兒一般讀者不知道是誰⋯⋯”“咱們書法家能不能多學習學習，嚴謹一點，別老讓‘王羲之生氣生病’，不行嗎？”

癸未（2013）秋日，筆者在《文匯報》讀到學者唐吟方一篇回憶文物專家朱家溍先生（1914—2003）往事的文章，其中有一段文字說到20年前（即1993年）“有次去故宮，路過一個辦公室，門玻璃上貼著一張放大的華君武漫畫，題為《書聖病了》。漫畫內容是書聖王羲之捂著眼睛，大呼受不了了，原因是看當代醜書劣字太多，眼睛看了受罪。漫畫的針砭性很明白。”貼漫畫的這間屋子就是華老摯友朱家溍先生的辦公室。

好畫，無論幅面大小，都過目難忘，牽人念想。《王羲之病了》也好，《書聖病了》也好，無論華老畫過一幅還是數幅，都屬於針砭藝弊的同題材漫畫，採用的時空錯位對接手法在漫畫創作中比較常見，確實揭示了當時書壇急功近利的浮躁心態和腹乏學識醞釀等問題。

漫畫，形而畫之，是一面可以鼓勵美好和洞鑑不良的鏡子。若有諷刺，啟發思考，“歡迎對號入座，照鏡自鑑”，謔而不虐。因為漫畫所諷刺的涉及層面通常可以做多角度的理解，故《王羲之病了》祛非摒俗的辛辣獨到，更加發人深省。如果僅以書壇讀書功普遍欠缺的問題探討“王羲之”氣得“生病”的原因，觀者無妨展開思路，譬如是書法家只顧大筆揮灑而不解詩文內容所造成的謬誤不斷呢，還是評委偏重書寫而昧於詩文出處？或是礙於“名家免評”遂疏忽大意失之眉睫呢，或是匆匆過眼後未予糾謬，還是管窺臆測大都不甚了了⋯⋯

書壇頻繁發生的書寫遺憾，是個無法掩飾的客觀存在，在上世紀的最後十年已經引起社會的關注，但更大的遺憾是，啟功、趙樸初、尹瘦石、華君武等藝界前輩的良苦用心沒有引起書壇的重視，結果仍舊以“一展入會，輔以推薦”為門檻，門庭擁堵若市，學養貧乏和醞釀不足的問題卻累積愈多，加之“走向世界”後海外展覽的影響又漸次廣遠，未免積重難返，頗有自傷不振之嫌。

其實，華老生前有感於文藝界的“怪現狀”和“疑難雜症”，畫過不少被評為“可以代作文藝批評”的漫畫。印象中，關於書畫方面的諷刺漫畫有三十來幅，《王羲之病了》不過其一。

幽默是一種智慧文化，塵世的喜怒哀樂儘可以“幽默”出之，頗能慰藉辛勞苦澀的人生。如果藝術家活躍創造性思維，還能落筆化為漫畫等可供觀賞思忖的藝術作品，匡正時弊，刺惡揚善，則更為難得。漫畫引人發笑，通過“笑”予社會以美育教化，往往能起到其他文藝作品無從獲得的“笑果”（效果），是文藝批評不可或缺的“短兵器”。華老說：“漫畫可以任人哭笑。笑後接受批評，未必真的要去痛哭，改進了，大家都會笑得更好。”“用漫畫去鞭撻醜惡，有時還被誤為‘暴露社會主義黑暗’，實在冤枉⋯⋯沒有愛國主義，儘可醉生夢死，何來針砭時弊。”（見夏碩琦《論華君武式的幽默》等）“沒有愛國主義，儘可醉生夢死，何來針砭時弊”，說得真好，道出華老“筆寫人生”的初衷，也顯足了愛國藝術家為維護民族傳統文化藝術健康發展的無畏擔當。

書壇的荒率塗抹最早可以追朔至20世紀60年代初期，大躍進後用尺徑巨筆刷大牆書寫“戰天鬥地萬斤糧”等標語無妨視作先行

。華老創作於1961年3月的《倉頡認字》，迄今已逾50年。此畫簡潔生動，畫出了當時越來越多的胡亂造字竟然難倒“字聖倉頡”的情景。畫面上倉頡面對無法識讀的錯別字、臆造字，作搔首苦思狀；失去文字正確識讀的“文化”，復如背景般黑夜茫茫，似在重演倉頡造字時“世昧夜茫茫，欲令神鬼泣”的困惑無奈；雖屬喻說，但寓意深刻，留下了一份真實的歷史存照。

文藝界良莠並存，真偽是非長期不辨不糾，已經造成批評弱化而偽劣張狂愈演愈烈之勢。文藝評論家蔡若虹先生最早對華老《少封一些大師》《牛蛙鼓譟》等漫畫小品留下過“立意很深”的評價，至今觀讀鑑賞也有現實教育意義。毋庸諱言，今天有些“假大師”混得尺幅潤格數十萬元和弟子簇擁滿門，且氣焰囂張至“未當臨絕頂，已覽眾山小”，靠的就是潮汛般輪番炒作造勢，借人抬轎鼓樂，假久成“真”。當代文藝界的“炒作”始於何時，不好考定，但看過華老1996年10月諷刺文藝界“炒作”的漫畫《糊啦》，當知“炒風大作”至少逾20年矣。畫面右側上有炒賣板栗者，正在辛苦勞作，左下畫的“炒鍋”標明的招牌字號是“專炒文藝”。

書畫界的弊病，不幸皆被華老的漫畫一一言中，然而更加不幸的是，數十年過去，弊病故存如痼。一個非常需要讀書積學的藝術領域，建樹了遍佈全國號稱“有十幾萬眾”各級書法家的創作隊伍，作詩擬聯和題跋撰文等文學功姑且不說，連宣傳“讀書功”的“讀書講座”都未得“系列”下來。誰都清楚，讀書不等於有“讀書功”，“學進於身（為提高道德學養而學）”跟“學進於利（為賺取名利金錢而學）”畢竟大相徑庭，加之侵受“躁則妄，惰則廢”（宋東坡《鳳鳴鐸記》語）社會風氣的影響等，都可以列為藝界亟須反思的重要原因，如果及時切問對症，弊病未必極難打理。棄可為而不為，卻安於“躁妄惰廢”，任其骨質疏鬆，誑世年久，由病入腠理又入膏肓，救治難矣。

當然，筆者還不至於相信文化歷史的進步是靠諷刺漫畫來助進的，但是，新時代高揚的文化自信必然基於民族文化歷史廣袤厚實的“青藏高原”，如果我們閒置了諷刺漫畫的“短兵器”，文藝批評又時不時地偃兵息鼓的話，書畫藝術的社會美育教化功能的定位會不會位移？東漢王粲的警世名言：“觀於明鏡，則疵瑕不滯於軀；聽於直言，則過行不累乎身。”（照鏡檢查，可及時克服缺點；聽取批評，可免遭錯誤危害）至今被頻頻援引，因為“篤實昌世，虛訛穢文”，這是討論當代文藝批評無法繞開的嚴肅問題。華老生前曾經多次表示“要把美術批評的強盛寄望於新時代新人才”。1985年6月3日，他曾在翟墨先生的紀念冊上留言，說“美術評論在現在的中國是薄弱的一環，希望在你們這一代強盛起來，要衝鋒陷陣，不要見矛盾就讓，要做勇將，更要做儒將”。隨後，10年過去，20年、30年過去，沒有畏縮到消沉的藝界批評家們還在堅持，雖然這些勇將儒將，有的年事已高，但捧讀他們的大作，筆者每每肅然。如果當今的文藝批評漸漸消融了豪情大義，瞻前顧後，猶故步自封到沾沾自喜，能無慚愧？

《王羲之病了》算不得什麼“史詩性鉅作”；王羲之生活的東晉時代，戰事頻仍，加上連年地震天旱，文化環境也未必高端優越。後1700餘年的當代書家津津樂道並“神化”東晉書藝，競進於展覽評獎的“‘二王’集字書風”，詡稱“臨寫一百遍《蘭亭》”的“大大師”卻從未認真讀懂過《蘭亭序》⋯⋯竟然都沒想到去承襲一些儒雅真率的晉世風流，共享一點安貧若素又藐視權貴和汲汲奔營的清風自在，不知我們還在期盼什麼？

王羲之《蘭亭序》文尾有“後之視今，亦猶今之視昔”的“悲夫”之嘆，向為歷代政文家引為醒世棒喝，料非虛言。不過，還是明代楊慎悟得透亮實在：“後之視今，亦猶今之視昔！與其令後世觀之，以為今日之譏，孰若今日止之，以揚後世之休乎！”

|本文刊於《藝術市場》2018年6月號