90分鐘的演出，閆天（化名）的節目排在第三個。2008年，他因盜竊罪被判無期徒刑。這是他在寶山監獄的第十個父親節，作為主音吉他手，他和七監區的微光樂隊登臺表演配樂小合唱，“我不知道前方的路是苦還是累，已經無路可退。是你給我一點點微光，為我指引前進的方向。”
閆天說，這首歌就是獻給父親的節日禮物。56歲的父親和母親正坐在臺下翹首以盼，父親穿著西裝褲和皮鞋，略顯隆重，母親穿著花色襯衫，打從見面就已經哭了好幾回。
2018年6月13日，上海市寶山監獄舉辦了第五次父親節親情主題教育活動，活動背景板寫著：讓父愛不再沉默，爸氣歸來，請接受我的承諾！上午9時許，偌大的會議室已經坐滿了人。27名服刑者與家人並肩坐在一起，喜悅寫在了臉上。
寶山監獄位於上海市北部，是一所以關押重刑犯為主的監獄。80後的閆天入獄前對監獄完全沒有概念，影視劇中的監獄留給他的印象“都是暴力的”。2008年，當自己因盜竊被判無期徒刑時，他以為自己人生剩餘的日子都將在監獄度過。面對陌生而未知的服刑生活、漫長的刑期，閆天心裡充滿恐懼和絕望。
2008年10月，閆天在新收犯監獄獲得了入獄第一次會見親人的機會。當看到父親和妹妹時，他的眼淚終於止不住了。“當時很壓抑，那天父親穿著一件黑色的夾克衫，我看到父親明顯蒼老了很多。”
閆父對兒子出事沒有一點兒心理準備，感覺“突然天塌下來”。當時，他突然接到閆天單位保衛科的電話，叫他過去在拘留證上簽字。他問民警：“什麼事？為什麼簽字？”民警反問道：“你自己的兒子你不知道嗎？”
“我實在是不知道。”閆父回憶。他回到家，將此事告知閆母，她一下癱倒在地，怎麼也坐不起來。“我還是勸導他媽媽，我們可以請律師看看是怎麼回事，不管怎麼樣，我們要好好活下去。”
父親是這個家的頂樑柱。閆父還記得第一次在新收監會見時，閆天說的傻話：“就當我消失了，我對不起你，就當沒有我。”閆父安慰兒子：“沒事，一切都會過去的。”
閆天家在外地，父母從此就留在了上海，等他一起回家。閆父在上海找了份工作，每月中旬逢會見日時便找人頂班或調休，專門空出一天時間，坐3個小時的車，到寶山監獄來探視，風雨無阻。閆天的奶奶也搬到上海，只為離他更近一點。2009年，這位思念孫兒的老人在上海去世。
閆天入獄後，他母親的心被傷盡了。“那時家都不能回，看到他女兒和妻子，好好一家子就沒了，我感到很絕望。走到路上，見到有個人以為是兒子，過去一看卻不是，我就哭了起來。”閆母說，自從兒子走了，她便沒有了記憶，很多事一轉身就忘卻。
2012年，閆父在閆天的眼裡慢慢看到了希望。
“父母每個月都過來會見，我入獄之後，警官一直教育、勸導我，後來我安心下來，認識到錯誤，開始面對現實。”2012年，閆天首次獲得減刑，截至目前，他剩餘的刑期還有9年多。
把無期的“帽子”摘掉之後，閆天重獲希望。閆父發現，以前都是他勸兒子，慢慢變成了兒子勸他。“他說，也許這就是命運，深受這一段歷練之後，他就能醒過來。每次見完他，我就很高興地回去了，心裡不麻煩了。”閆父說，兒子有希望，他就有希望。
身陷囹圄在閆天看來是一個人生轉折，剛開始必然是迷茫的，而現在是在希望中改造。只有初中學歷的他已經在監獄中獲得了中專學歷，現在準備上大專課程。同時，監獄主管民警發現他們對音樂的興趣，幫助他們組織了一支樂隊，樂隊的名字就叫做“微光”，閆天和獄友一起作詞譜曲。他還在學習服裝定製，獲得了服裝定製的初級證書。剩下的刑期，他認為唯有繼續努力，才不負父母期待。
閆天也是一個父親。2008年他入獄時，孩子只有3歲。2012年，妻子提出離婚，他反而感到一種巨大的解脫。“我對妻子和孩子更多的是愧疚。孩子現在跟著前妻，離婚時我就說，儘量不去打擾他們的生活。”
在父親節的主題活動上，二監區的服刑者根據真實故事改編了一出情景劇《父愛如山》：服刑者老朱曾是企業家，入獄後並未真正認罪悔過，每天磨磨洋工，對監獄生活採取無所謂的態度。直到2016年，一次家屬會見改變了他。
那時兒子剛考上大學，老朱等著兒子來報喜。他喜氣洋洋地對兒子說：“等我出來，LV要吧，給你補償。”當被問到獄中生活如何時，他不無得意地說：“改造Beautiful！Very Very Beautiful！”
這種混日子的態度徹底激怒了他兒子。他從兒子憤怒的話語中得知，他的老父親和老母親因為其入獄雙雙住院，他妻子遠在美國，想帶兒子到國外生活，再也不回來。但兒子念著爺爺奶奶臥病在床，不忍離開。兒子對著他高聲控訴：“爸，我真的好恨你！你為什麼要放下一個爛攤子讓我承擔？而你在獄中，卻還是一副大老闆的腔調！”
老朱還看到了老父親的親筆信。老人在信中寫道：“你出事這三年，對我打擊巨大，平時對著熟人都繞著走。但靜靜想，你落得今天這下場，我也是有責任的……我忘記告訴你做人要有敬畏，懂感恩，要有底線，守規矩。我後悔了，腸子都悔青了！”
在信的最後，老朱的父親提到，他將好好教育、照顧上大學的孫子，也算是為他做最後一件事。“兒啊，爸爸可能等不到你出來那天。你要好好想想。老家有句話說，人做事，為心安。你騙了那麼多人，你真的心安嗎？你真的要好好想想，再想想。哪天你把這些事想清了，也許你就真的有救了，也許你就真的能回家了。”
扮演老朱的服刑者用紙巾擦了擦眼淚。從此以後，老朱像換了一個人。他說：“改造現在是我最重要、唯一需要認真對待的事情。”
寶山監獄還關押著港澳臺戶籍服刑者。在當天的活動上，香港籍服刑者張某用香港普通話進行演講。他因走私罪入獄，被判刑5年半。在獄中，他曾同時收到86歲的母親和8歲的女兒寄來的家書。母親不斷提醒他保重身體，唯一能為他做的就是吃齋唸佛。女兒說，還有8個月就是她的生日，希望他當天回來，她會帶同學到家裡，向同學介紹自己的好爸爸。妻子只好騙她，爸爸去了遙遠的非洲，沒有電，聯繫不上。
“一人犯罪，全家受罪，進來之前，這些想都沒有想過。今天很多家屬不辭勞苦過來，我相信，肯定很多親戚朋友問過‘你兒子呢？’‘你父親呢？’‘你丈夫呢？’我不知道家屬們該怎麼回答。”他說。他希望，剩餘3年刑期結束之後，做一個好爸爸，做一個好丈夫，做一個好兒子。
寶山監獄為父親節主題活動準備了一個VCR《對父親說的一句話》。在李健演唱的《父親寫的散文詩》背景音樂中，一位服刑者講述了自己和父親的故事：“高中時我是寄宿的，爸爸來看我，一開始我很新開心。後來有老師和同學路過，就有同學問‘你爸爸為什麼那麼土？’我一把推開爸爸說，這不是我爸，然後跑回了宿舍。現在想起這件事，我感到很愧疚。目前我獲得了減刑5個月的司法獎勵，我希望把減刑裁定書寄到家裡，讓他們高興一下。”
一位戴眼鏡的服刑者說，他的父親很平庸，他一直不想成為父親這樣的人。但是入獄之後，他發現父親堅忍，對家人不離不棄，他希望向父親學習。2016年，他剛剛參加寶山監獄的紫砂壺製作培訓，經監獄同意，做了一個茶壺送給父親當禮物。今年，他又做了一個茶壺送給父親。“現在這個品相更細膩，希望父親從這個茶壺看到我的改變。”
一位白髮蒼蒼的服刑者對著鏡頭說：“女兒，相信爸爸能做好！祝女兒一生平安！”
寶山監獄還設計了一個現場贈送禮物環節。九監區的服刑者陳某父親已經去世，兒子來參加主題活動。他打算將自己因積極改造獲得的榮譽證書送給兒子。“第一，向家人表達努力改造的決心，第二，我不在家的時間裡，孩子表現非常棒，希望鼓勵他繼續加油。”
六監區的服刑者張某打算將自己的減刑裁定書作為禮物送給父親。“雖然回家的路還很漫長，但路是對的，爸爸一定喜歡。”
四監區的服刑者胡某同樣準備將自己在獄中獲得的榮譽證書送給父親。“這代表了我一年改造的付出，希望爸爸看到我的蛻變。”
二監區服刑者葛某將自己獲得的2016年上海市監獄改造積極分子證書送給父親。“我真的變了！請相信我！”
主持人請服刑者和家屬一起站起來，讓服刑者給家人一個擁抱。一位服刑者與年輕的妻子相擁，一位老邁的老人被服刑者緊緊擁抱，有的服刑者笑著擁抱了自己的表哥……短短的幾秒鐘，有人哭了，有人笑了。
演出結束，27位服刑者將和家人一起用餐。40歲的米某突然想起來，十幾年前，他上班第一個月的工資，就是給父親買了件T恤衫。這麼多年，自己總是太忙，忙於工作、應酬，及至入了大獄，猛然驚醒，還是父母、兒女給自己留下了最多美好的回憶。
2014年他因合同詐騙被判10年刑期，年近70的老父親扛下了他的責任。老父親每個月都來探視，幫忙照顧孩子。“我是搞數字工作的，不善言談。他出事之後，我心裡挺難受。我儘量把家弄好，讓他沒有後顧之憂。他好好改造，早日回來，就是我唯一的心願。”這位老人說話很平靜。
米某卻已經紅了眼眶。“這些經歷我不希望再有第二次。犯罪不是涉及一個人的事情，是涉及一家人的事情。”在6月13日的活動上，這位身形魁梧的北方大漢，擁抱了眼前稍微有點駝背的父親。
閱讀更多 界面新聞 的文章
