作者｜張先森
周星馳是香港電影的標誌，也是一個時代的共同回憶。
美國《時代週刊》曾這樣評價：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
這個範疇明顯小了，應該說：周星馳是中國當之無愧的“喜劇之王”。
可就是這樣一位王者，他的人生卻有著和這個頭銜不對等的心酸、無奈和爭議。
01
我的寂寞，
誰能明白我？
你在電影裡看到的，或許是一個假的周星馳。
幾年前，某豪門炮轟周星馳事件，在娛樂圈引起了軒然大波。
但其實瞭解周星馳的人，都知道那是怎麼一回事。
周星馳選擇了沉默，什麼也沒反駁，默默拍自己的電影。
他說：別人只會在乎你做了多少，從不會在乎你說了多少。所以，我寧願做，也不願說。
這是周星馳的短板，別看他在電影裡巧舌如簧懟人無數，現實生活中的周星馳很封閉，心裡有一道本能的防護壁壘，當受到攻擊時學不會回擊。
有記者採訪他，拋出了30個問題，周星馳10分鐘就回答完了。
記者說：我不怪他，他表達不好，內心是有溫度的，只是他說不出來。
是的，他表達不出來，跟劉德華上節目，劉談笑風生，他尷尬地站著，把鴨舌帽壓得低低的，像個害羞的孩子。
周星馳在戲裡賣乖耍賤一副無所畏懼的樣子，戲外的周星馳上不了大場面，他害怕面對採訪，面對記者的鏡頭他甚至還會緊張，表情僵硬。
有次他受邀到北大演講，上千人在廣場等他找不到他，原來他由於緊張，躲到了學校的食堂裡。
周星馳一邊孤獨，一邊恐懼社交。
他的朋友宋子文覺得，即使要跟別人開玩笑，周星馳也會很謹慎，會先試探。
這也反映了周星馳骨子裡沒有安全感，羞澀是他掩蓋緊張的保護色。他的謹慎、較勁和不安，是他多年來“心裡陰影”的折射。
02
只有越來越強大，
才能越來越童話。
但人們不知道的是， 這種他特有的“孤獨症”，其實從1962年就開始了。
孤獨患者
陳奕迅 - ?
1962年，周星馳出生於香港的貧民區。
回溯到周星馳的年少時光，父母在他7歲時離異，單親家庭長大的星仔從小過著艱辛的生活，個子矮小的他在學校常遭欺負。
周星馳說：小時候覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。
在電影《長江七號》中，周星馳設計的七仔，只有一個農民工父親。這其實是周星馳的情感投射，有他的願望和幻想在裡邊：周星馳渴望父愛，也渴望擁有玩具和漫畫的快樂童年。
星仔曾在電影院裡，看見爸爸摟著另一個女人；他從家裡偷了 50塊錢去買玩具，媽媽知道後很自責，星仔也為此很難過。
在他媽媽凌寶兒的印象裡，周星馳從小到大都很安靜，他總是一個人站在窗前靜靜地看著繁華的街景，就連她也不知道兒子在想些什麼。
周星馳的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗，去酒樓推著滑輪車賣蝦餃，到五金廠打工，在尖沙咀騎自行車兜售報紙……他時常想，什麼時候才能長大，最好長得高大健壯一點，這樣才不受人欺負。
事與願違，他後來在去面試藝人培訓班時，怕身高吃虧，還買了一雙價格不菲的內增高皮鞋，即便如此，面試官還是沒有看上他。
但即使在最困難的年月裡，生活在底層的周星馳都不曾丟棄夢想，這也是他日後成功的原因。
03
做人如果沒有夢想，
跟鹹魚有什麼分別？
1982年，梁朝偉在好友周星馳的介紹下考入TVB。
一年後，電視劇《射鵰英雄傳》熱映，周星馳演劇中一個宋兵乙，有兩句臺詞；梁朝偉則演一個漁民甲，只有一句臺詞。
梁朝偉回憶，即使在無線臺跑龍套、混日子的時候，周星馳也要用偉大的理想激勵自己。
周星馳總是最早一個起床，洗漱時對著鏡子喊“加油”，幻想自己有天成為主角。
這些境遇後來被他投射到《喜劇之王》裡，尹天仇對著大海大喊：努力，奮鬥！
《喜劇之王》其實就是周星馳的“自傳”。影片裡，跑龍套的尹天仇醉心表演卻始終不得志，但他依然不屈不撓地尋找機會。
這是周星馳龍套生涯的真實寫照，他天天跟別人談論表演方法和好萊塢影星，捧讀《演員的自我修養》，隨時做好準備，機會一來就立即發力。
與此同時，他的自尊也不得不接受踐踏。
《喜劇之王》裡，尹天仇對柳飄飄說：小姐，如果你非要叫我跑龍套的話，可不可以不要加一個“死”字在前面？
這個橋段讓觀眾捧腹大笑，但對周星馳來說卻是滿滿的心酸。
很多時候，他在片場不得不為了多賺幾個盒飯錢而四處聽候差遣，學著很老油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮，為了一個死屍角色，或者為了能有一句臺詞，厚著臉皮浪費一升口去水爭取。
“其實，我是一個演員”，夢想還是要有的，不然跟死鹹魚有什麼分別？
04
一直以為我自己演的是悲劇，
但是大家都說我演的是喜劇。
當你一心只想做一件事的時候，全世界都會來幫你。
“其實我可以的，我只欠一個機會……”
這個機會在1988年終於來了，周星馳在跑了六年龍套之後，得到了李修賢的提攜，在《霹靂先鋒》裡演一個浪蕩江湖小弟，他抓住了這次機會，在電影中展示了自己誇張的搞笑風格，並從此一發而不可收。
憑藉《霹靂先鋒》的出色表演，周星馳獲得了當年的金馬獎最佳男配角，他坐在臺下聽到主持人說出自己的名字時，有些不敢相信，還小心翼翼地問身邊的人：確定是我嗎？
四年後，周星馳已經是香港電影的“半壁江山”，那年香港年度十大賣座影片中，周星馳獨佔七部，包攬前五，被影壇稱為“周星馳年”。
周星馳自立門戶之後，終於可以嘗試著拍屬於自己的電影。
但在開始，這種嘗試是失敗的，他的《唐伯虎點秋香》在內地上映時被很多人批判；他與劉鎮偉合作的《大話西遊》票房慘敗，直接導致了周星馳剛成立的電影公司破產倒閉。
多年後《大話西遊》才在內地流行，併成了一種文化現象，甚至成為《聖經》一樣的作品，被無數人膜拜和反覆解構，這才有了那句流行語：我們欠星爺一張電影票。
《時代週刊》評價周星馳說，他的喜劇電影能夠讓人們暫時擺脫憂慮和痛苦。
對此周星馳說：拍哭戲很容易，但要想得到一點點笑聲，反而要經歷很多痛苦才能達到，做喜劇真的很難。
周星馳不覺自己是在拍喜劇，反而是悲劇。他總是樂此不疲地將自己充滿悲情色彩的過往糅進電影裡，反反覆覆地講述底層小人物的故事。
比如《大內密探零零發》中毫無武功的零零發，《國產凌凌漆》中的殺豬佬凌凌漆，《功夫》裡的街頭小混混阿星……草根人物有心酸和無奈，也有自己的精彩。
我們總能在周星馳的電影裡看到自己的影子，即使姿態低到塵埃裡，也願意相信能在那裡開出一朵花來。
從前看周星馳的電影，我們哈哈大笑；多年後在來看，卻是笑中帶淚。
2002年，《少林足球》橫掃金像獎，而金融風暴卻橫掃香港，香港人心惶惶，張敏儀把金像獎頒獎給周星馳時說：
因為周星馳，很多香港人在不開心的時候也能笑一笑。05
他人笑我太瘋癲，
我笑他人看不穿。
放到今天，周星馳如果沒有因演戲成名，他肯定混不好。
在這個交際社會，周星馳的人緣很差，他沒有派系，沒有籠絡一幫兄弟做大哥，香港電影人紛紛抱團北上，他卻一直單打獨鬥，久而久之，他被“隔離”了。
有一位會計在他的電影公司工作了五六年，但周星馳卻叫不出對方的名字。他經常想著自己的事情，像個孩子一樣“自私”，而忽略了身邊的人。
周星馳塑造一個時代的潮流，他還捧紅了許多影視演員，人們對他的尊稱從“星仔”到“星哥”再到“星爺”。
然而到最後，那些曾被他捧紅的或受他恩惠的，卻又一個個與他交惡。
成名之後，別人把他當成圈錢的工具，他擺脫了，也結了怨。
他拍《少林足球》時，因為特效燒錢，他湊不夠資金，某豪門還放話說：誰也不許幫他。
周星馳的悲劇在於，他太認真，太執拗了。
“戲比天大”是他對電影的執著：《喜劇之王》當年拍了七十幾組文戲，連老搭檔吳孟達都無法理解。
拍《少林足球》時，劇組很多人都受傷了，他自己也因為練習踢球雙腿臃腫，兩天無法下床。
拍《功夫》的動作戲時，周星馳不斷NG，總覺得還不夠好，動作指導洪金寶不高興了，他一直視自己為香港武行大哥，覺得周星馳那樣做是“不尊敬前輩”。
後來洪金寶還是跟周星馳鬧翻了，拿了錢憤然離組。
在朋友眼中，工作中的周星馳是個苛刻到近乎不近人情的傢伙，他過分講原則，卻不在私下裡講人情。
這讓他在電影裡贏了，可在人情世故上輸了。大家都覺得：周星馳太不夠意思了，沒有人情味。
只有少部分人瞭解並理解他，劉鎮偉就曾說：他常被人誤會耍大牌，其實他是個害羞的人，拍《大話西遊》時，他拿著掃把跟民工一起掃地；他想跟我談戲卻不知道如何開口，就偷偷在我房間門下塞紙條。
黃秋生也說：你看過別人說周星馳的壞話，可你見過他說別人的壞話嗎？
1994年，周星馳自我剖析：我相信沒有太多人會喜歡我的為人。
現在看來，這句話竟一語成讖。香港媒體都知道，周星馳沒有什麼可跟蹤的，他的生活很無聊，極少參加活動，把自己關起來就是個把月，他的幽默，只在他非常熟悉的人面前才能發揮。
2004年周星馳生日，沒有一個人為捧場慶生，於是他瘋狂喝酒，把自己喝得爛醉。
周星馳是個天才，是影迷心中的偶像，但他也是別人眼中的孤僻者。
或許天才都是孤獨的吧。
06
為什麼堅持？
想一想當初。
周星馳的“怪”還在於，他太任性，太孩子氣了。
父愛的缺失成了周星馳到浙江寧波拍《長江7號》的動因。
因為他父親祖籍寧波，他仍記得7歲前跟父親在一起的時光，
他是到寧波尋根的，來到寧波後給父親打電話：爸，我現在在你當年住過的地方。
《長江7號》裡，父子倆在房間裡把打蟑螂當成玩遊戲，這是便是周星馳兒時跟父親在一起的真實經歷。
周星馳用冷漠的外表對抗世界，但還是在不經意間暴露了他的童真本性。
記者都說周星馳難採訪，因為他話少，但有一種情況除外，就是你跟他聊漫畫時，他會樂呵呵地講個不停。
也許那個星仔真沒有長大，他心裡一直住著一個小孩，喜歡練功夫、看漫畫和吃棒棒糖。
拍片場，他常常一邊口含棒棒糖一邊站在鏡頭前指揮。還記得《功夫》裡的那根棒棒糖嗎？孩子氣暴露無遺。
《功夫》其實是周星馳的一個執念，他把自己扮成李小龍的模樣，模仿李小龍的武打動作，向偶像致敬。
當年還在跑龍套時，他就把李小龍的畫像貼在床頭以時刻提醒自己：我是一個演員。
他愛李小龍愛了很多年，還把長相酷似李小龍的陳國坤提攜出來。陳國坤說：星爺在片場不高興，我裝成李小龍的樣子，他就變得開心了。
正因為這份執念，周星馳才會對《功夫》極其嚴苛。瞭解了這些，你才會明白為什麼他招來那麼多爭議。
拍完《功夫》之後，周星馳頭髮花白了，別人都尊敬地叫他“星爺”，但在很多人心裡，他永遠是那個充滿童心的星仔。
50多歲的星仔童心未泯，所以又拍了童話故事《美人魚》，他說：童話是我的最愛。
最近，周星馳還宣佈跟東方夢工廠合作，拍《齊天大聖》動畫片。
他嘴上不承認自己是個念舊的人，心裡卻始終放不下過去。
有一次，有位女記者採訪完周星馳，請他在照片背後寫句話留念。
周星馳遲疑了一會兒，露出難過的表情，然後寫下：為什麼堅持，想一想當初。
07
我很孤獨，用英語怎麼說？
I love you.
那年周星馳和劉鎮偉吃飯，他問：為何我那麼容易愛上一個女孩子？
劉鎮偉當時的回答是：你那不是愛，是花心。
多年後劉鎮偉覺得，星仔只是太孤單了。
柴靜在採訪中問周星馳：您為什麼一直未成家呢？
周星馳笑了笑：我如今這個樣子，你看還有機會嗎？我都這個年齡了，我就是運氣不好。
撒貝寧也曾逼問周星馳：你何時結婚？
星爺傷感地回答：我如今這個年歲應該沒機會了吧。
一句“沒機會了吧”讓人心疼不已。
羅慧娟，朱茵，莫文蔚，於文鳳……這些年，星爺把機會都錯過了，以至於到今天仍是孤家寡人。
1990年，28歲的周星馳戀愛了，跟羅慧娟。但那年他還拍了11部戲，忙碌加上他的性格，把對方忽略了。後來他對柴靜說：如果可以重來的話，我希望自己不要那麼忙了。
那句臺詞似乎一語成讖：曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜……
但羅慧娟是懂他的：他是一個很痛苦的人，永遠會為了工作拼命。同他相處一定要有耐性，因為你同他講話他好像聽不到，其實是在想東西。
最有話題性的是那段跟朱茵的戀情，一度讓多少粉絲羨慕祝福啊，可最終紫霞仙子和至尊寶還是沒能在一起的，無論戲裡戲外，終究是個遺憾。
星爺是重感情的，就像《喜劇之王》裡的那句“我養你啊”，曾看哭了多少人。可或許也因為他太重感情，加上太講原則，讓他在感情裡成了失敗者。
很多年後星爺還是放不下朱茵，在《西遊·降魔篇》裡，
當年的“我希望是一萬年”變成了“一萬年太久，愛我，就現在”。
相比於朱茵，星爺跟莫文蔚的感情就像迷霧，讓人看不透。
《算死草》裡星爺問：“我很孤獨”用英文怎麼說？
莫文蔚潸然淚下：I love you。
星爺問了句“真的嗎？”然後抱著莫文蔚大喊“I love you”。
這個情節當時讓人忍俊不禁，如今再看，竟然讓人慾哭無淚。
多年後，莫文蔚為星爺的《美人魚》唱主題歌，歌名讓人唏噓不已：《世間始終你好》。
天才總是孤獨的，就像《大話西遊》裡的至尊寶，既然選擇做大聖，就得忘了紫霞；既然選擇了喜劇之王，就註定會失去很多。
周星馳的孤獨，從1962年就開始了。曾讓全世界笑過，卻不是真正的快樂。
《你不是真正的快樂》
最近恰逢周星馳生日，滿頭銀髮的他，臉上仍保存在當初的那份純真和堅持。
他老了，而我們也不再年輕，細細想來，歲月沒有饒過誰，但還好我們的記憶裡永遠有周星馳。
“過完生日，你就56歲了，這麼多年，見你真傷心過，卻沒見你真開心過，餘下的日子，願你平安喜樂。”
要笑啊，阿星！
閱讀更多 視覺志 的文章
