馬洛伊·山多爾與妻子
120年前，他出生在奧匈帝國的貴族家庭，如果沒有意外，此生他將榮華富貴享之不盡；72年前，時年48歲的他，不甘被人操縱，被迫離開匈牙利流亡他鄉，從此一生困頓；31年前，時年89歲的他，在顛沛流亡41年後，一枚子彈結束了生命，客死異鄉。
在他的一生中，無論是局如何變幻，人事如何浮沉，他都筆耕不輟。在他的一生中，著有五十六部作品，死後被追贈匈牙利文學最高榮譽“科舒特獎”。有人說：【他是二十世紀匈牙利文壇巨匠。】有人說：【他是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。】也有人說：【他一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格，他是真正的精神貴族。】他是馬洛伊·山多爾，與茨威格、卡夫卡齊名的二十世紀文壇大師。
《燭燼》《一個市民的自白》《反叛者》都是馬洛伊·山多爾廣為流傳的作品，然而在他的眾多著作中，《偽裝成獨白的愛情》是馬洛伊·山多爾最偏愛的作品。在《偽裝成獨白的愛情》一書，主要由三大部分組成，分別是【真愛】【尤迪特…和尾聲】【後記】。在書中，馬洛伊·山多爾從四位當事人的不同角度獨白，通過他們每個人的講述，回憶了兩段失敗的婚姻，和他們在各自故事中錯綜複雜的關係，追憶了歐洲最後一代貴族的文化追求與品格堅守。
故事中，首先登場是男主角彼得的第一任妻子——依倫卡。“她很完美。”她的丈夫也不能說不愛她，“她只有一個小缺點”，“她是市民階層的女人”，她與她的丈夫擁有完全不同的生活節奏，她始終愛著他，一個她稱之為丈夫的男人。但他的丈夫卻認為，沒有任何人是他的唯一，依倫卡不是，他的第二任妻子也不是。而她，為了證明自己是丈夫心中的真愛，也為了擺脫與日俱增的不幸，付出了離婚的代價，或許也是解脫。
其次是男主角彼得的獨白。他講述了他的成長環境，富裕的家庭，程式化的家庭生活，看似恩愛的父母，這些都影響了他的人生觀、愛情觀以及價值觀。他講述了她的第一任妻子，在這段關係中，他以為依倫卡太完美，她的愛太濃烈，他逃避多於面對，恐懼大於安定。而為了尋找真愛，她繼續講述了第二任妻子，回憶了她在床上偷偷觀察時流露出半迎合半嘲諷的眼神。他視她為真愛，但她卻只把他當做物語的給予者。
接下來是男主角的第二任妻子尤迪特的獨白。深夜裡，她在酒店對著青春年少的鼓手情人，緩緩吐露自己貧窮的身世，以及剛到丈夫家時，滿櫥的襪子、領帶，專門放鞋的櫃子和整牆的書，這些都曾讓她覺得自己的雙手格外骯髒。而後講述了，在漫長歲月裡，她隱忍剋制，她遠走他鄉，又不甘寂寞，藉著他人對自己的感情，超越出身，成為市民階級中的種種算計與不堪。
最後出場的是尤迪特的鼓手情人拉尤什。多年以後，尤迪特的鼓手情人，在美國的小酒吧裡，講述了昔日與尤迪特交往的故事，此時的他，已經移民紐約，並且成為酒保，而他“獨白”的對象，正是尤迪特逃亡的丈夫，故事講完以後，他目送他消失在貧民窟。
四個人，四段故事，每個故事時間相互交織，又各自獨立，等到鼓手講完以後，故事彷彿轉了一圈，一個輪迴也就結束了。讀完全書，讓人忍不住深思：在愛情中，我們會不會遇到真愛？在生命中，面對深愛自己的人和自己深愛的人，我們又該怎樣選擇呢？
【生活總是這樣的：一個人比另一個人更愛對方。但是，這對愛的那一方來講更容易些，即使你從中受到傷害。】
【有一天你會發現，你的內心會萌生出一種遭遇這種毀滅性激情的慾望。到了那時，你便不再希望愛情能給你提供一種更健康、更平靜、更滿足的生活，你只是想要存在而已；你很清楚，你只會想要以一種完整的形式存在，即使是以灰飛煙滅作為代價。】
【真愛的目的不是幸福，不是田園詩般的浪漫，不是在盛開的椴樹下，在透過樹冠隱約可見的點著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發著愜意香氣的家門前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛情。】
【有一天我們也長成了成年人，這才知道，孤獨是人生中一種自覺的獨處，而不是懲罰，不是受害者，不是患病者的退隱，也不是怪癖，而是作為一個人生活的唯一，真正的存在狀態。知道這些後，就不會那麼困難地忍受它了，你會覺得自己呼吸著清新的空氣，活在一個遼闊的空間裡。】馬洛伊·山多爾如是說。
你呢？愛情於你，意味著什麼？
閱讀更多 每日書 的文章
