女性的春天
春季英美劇的迴歸浪潮隨著《傲骨之戰》第三季的開播，以及《權力的遊戲》《殺死伊芙》終極預告的推出，愈發熾熱。劇迷們屏息期待這些業已“封神”的劇集，又要在故事、技術、敘事技巧、社會討論、人性剖析甚至單集成本上，做出怎樣驚人又迷人的突破？
《傲骨之戰》“突破”得肉眼可見。短短几十秒的片頭，時任美國總統川普就在熒幕中被“突破”兩次，編劇也似乎集體患上“不提總統就寫不出臺詞”的傳染性疾病，越是嘲諷全開，故事推進得越是精巧又精彩——律法、政治、女性主義、個人奮鬥、家庭關係，但凡少一些剋制或些微的主題焦點偏差，都容易將以上諸多元素演繹得刻板，要麼落入理想主義大團圓的窠臼，要麼是膽怯於深究，提出問題卻也只停留於問題，要麼索性潑一頭一臉的狗血，集戲劇之大成。
放棄了第二季當中爛俗的政治梗，更關注女性本身，
有著比母劇《傲骨賢妻》更強的高光。
《傲骨之戰》（以及前作系列《傲骨賢妻》）向來是不憚於展現人類的貪婪私慾的，甚至作為一部大女主劇，女主們也從來不是聖人，她們擁有完備的人性高光與黑暗，並不總在反擊並取得勝利。觀眾很容易在主配角、不同年齡層角色身上找到投射和啟發，職場瓶頸或家庭困境，觀劇人在某個時刻走到了角色身邊，和她們一同扣下人生的扳機。這便是共情的力量。
觀眾（尤其是中國觀眾），在職業經驗、文化語境和政治背景並不共享的前提下，能獲得比國產職場劇更全面的代入感，血肉豐滿的人物和紮實不懸浮的故事，缺一不可。
論角色性格鮮明，熱播且高開高走的《都挺好》做得十分到位，女主視角鋪陳出去的故事，卻沒有迴避她身上功利、自私、不擇手段的灰暗面。
不過在“原生家庭”“父母皆禍害”的熱搜下展開的劇情，則透著一股既紮實又懸浮的違和感，密集的衝突情節（離奇的是，這些情節又基於大量的社會現狀和事實）撩撥著觀眾，有種“不把你看生氣算我輸”的歇斯底里，試想哪個家庭能集重男輕女、極品父親、暴力媽寶哥哥、自負軟弱兄長於一爐，還都被女主角碰到？
基於巧合或小概率事件推動戲劇衝突，是造成“懸浮感”的原因，故事牽扯的人物關係始終處於閉環，而閉環之外則充斥著大量單薄的功能性角色。本該為女主角的性格特點提供佐證的職場部分，則只見人事鬥爭不見開展實際業務，看似運籌帷幄，
卻無法說服觀眾蘇明玉到底厲害在哪裡。
國產電視劇對女性主義的順應關懷，很少踩到點子上。職場劇中無論是新人、兼顧事業家庭的兩難媽媽、未婚成功女上司，最終似乎都有一位天降神兵救她於水火，至於職場的部分，不說專業，連基本的常識都可以省略。
反觀《傲骨之戰》中女主角們人生的低潮，稍不留神就容易被演繹成觸底反彈的常見套路，慶幸的是，劇中無論Diane、Maia還是Lucca，女性的幸福感並不來源於婚姻，亦不是男性，沒有走向《都挺好》裡蘇明玉仍需要通過男性的幫助或傷害獲得成長的境地。
4月7日即將回歸的《殺死伊芙》，甚至將男主角都“砍掉”了。雙女主的故事在近年格外流行，《我的天才女友》剛剛在煙花中結束第一季，講述不同階層女性扶持著走過困境的《羅馬》，在奧斯卡上亦收穫頗豐。
國產影視裡的《找到你》《七月與安生》，女性在友誼或對立間成長扶持，完成自我意識的獨立。而《殺死伊芙》為女性力量和女性間關係中提出的可能性，或許沒有那麼嚴肅深刻，卻別出心裁、鞭辟入裡。
“相愛相殺”大約是對主角關係最精準又粗暴的總結。
她們若有實質的吸引，相當迷人。
第二季預告片中的背影音樂是美國歌手斯蓋拉·格蕾的《Addicted to Love》，從歌曲名到歌詞都完美詮釋了兩位主角的糾葛——為什麼你們會彼此吸引，在即將到來的第二季中會有更多著墨。
生活無聊又十分聰明的英國安全局探員，神秘、優雅、勢均力敵的殺手Villanelle，兩個聰明女人在追逐中逐漸對對方著迷，其中或許包含情慾或許不，她們都是脫離男性視角的存在 ：伊芙不年輕，美得不主流，生活平淡，沒有狗血困境；雙女主結構另一端純粹的Villanelle，也不符合常規女性反派的固定模式，她純粹，業務能力驚人，掌握局勢，不可捉摸，無法被塑造。
或許仍有觀眾存疑於頂尖律師或國安局探員的女性故事對現實生活的啟發，但和《殺死伊芙》同出一脈的《倫敦生活》——前者的編劇同時也是後者的編劇和主演，則十足真實很接地氣了。窮、喪、無人拯救也似乎不能自我拯救的普通女性，卻在不斷與自己的對抗中，獲得和解。
少了些喪，多了些出路與救贖，第二季的《倫敦生活》不再一味耽溺，有了些和解的況味。
眾神歸來
春季迴歸的最重頭戲，無人能出《權力的遊戲》第八季也是最後一季之右。望眼欲穿了將近兩年，哪怕只是一支不足2分鐘的預告片，也能被一幀幀分析解讀出海量信息。終季共六集，後四集的時長都超過1小時的常規容量，如此宏大的項目，還要做到對
劇情的絕對保密，對主創來說可能是比攻打異鬼還苦。
在北愛爾蘭拍攝期間，《權力的遊戲》劇組甚至藉助政府資源，在拍攝基地附近設置了禁飛區，以防止狗仔偷拍，而到了最後一集，更是隻有佩戴了“第六集”特別工作證的工作人員才能進入片場——長達十個月的拍攝週期，投資超過1個億美元的劇組，要做到對狗仔嚴防死守，真是個累心的技術活。
但粉絲對演員的諸般心疼，都被導演David Nutter一句話給安撫到位：“有一場戲裡會有非常多的主要角色登場，很像超級英雄電影。”
回顧整個《權力的遊戲》系列幾個如“血紅婚禮”“私生子之戰”般的名場面，這個“需要750人的劇組在鄉村野地連續拍攝11周夜戲”的大戲，這個讓二丫都直言幾乎崩潰的大戰，這個獵狗也不願再經歷一次的拍攝過程，這個劇組工作人員能日均超過4萬步、佔領朋友圈封面的終極戰役，怎能不讓劇迷們嗷嗷大叫？
啥都不說了，無論觀眾猜測幾何，最終結局一定能讓人邊咒罵邊嗷嗷大哭。
至於《權力的遊戲》最終結局幾何，還是如外界猜測的那般製作多個結局，對劇迷們來說或許已沒那麼重要。劇集製片人D.B. Weiss信心十足地說：“我們期望的結果是像《絕命毒師》的大結局一樣，大家討論的重點是這集該給A，還是A+。”
同樣近兩年間隔的《美國眾神》也有不輸於《權力的遊戲》的恢弘。尼爾·蓋曼以其跨越神話與現實、魔幻現實主義題材的便利優勢，一直在影視劇改編領域佔據著自己獨有的份額。
時隔兩年歸來的第二季，水準依舊，甚至比之第一季更凝練，敘事更流暢。
《美國眾神》第一季甫一開播便點燃觀眾熱情，但因編劇和Starz電視臺在創作理念上發生分歧而辭去職務，第二季的啟動一再延期，導致飾演“媒體之神”和“復活節女神”的兩位演員宣佈退出拍攝。好在第二季的質量沒有讓觀眾失望，
在這個神劇迴歸的春季，佔據一席之地。這些成名已久的劇集即將在春天裡神仙打架，你準備把檔期留給誰？
閱讀更多 精品購物指南 的文章
