說起餘華，人們最耳熟能詳的莫過於《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《在細雨中呼喊》。“回顧自己的書遊蕩世界的經歷，就是翻譯——出版——讀者的經歷。”餘華老師從個人和中國經驗出發，打開與世界文壇的交匯，這本新書《我只知道人是什麼》正是他近年來文章與演講結集。

創作歷程分享

在日本和韓國漢學家中，第一個翻譯餘華作品的是日本漢學家飯塚容教授，事實上他也是世界上第一個翻譯餘華作品的人。不為人知的是，為了確認日本西裝口袋繡姓的事，餘華老師還特意看過飯塚容教授的西裝口袋。之後，餘華在小說《兄弟》中寫了劉鎮男人互問“你的西裝是誰家的”這樣生動的情節，反映了八十年代日本“垃圾西裝“湧入中國後人們生活的新變化。

2017年，餘華老師在武漢參加活動時，和同學們回憶了自己最初閱讀和寫作的時光。從在《北京文學》上發表成名作《十八歲出門遠行》，到在《收穫》上發表中篇小說《四月三日事件》《一九八六年》，這些都較為順利。第一部長篇小說《在細雨中呼喊》的發表卻遇到了預料之外的修改意見。不過餘華老師在將作品後半部分重寫，進行修改，兩城奔走之後，最終作品發表在了《收穫》頭條。

“我只知道人是什麼”，這個頗有深意的書名，一看就覺得很有故事。可不，這個書名真的來源於一個故事……

2010年5月，我參加耶路撒冷國際文學節期間，去了猶太人大屠殺紀念館。紀念館有一處國際義人區，這是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。他們中間一些人的話被刻在柱子上和牆上，一個波蘭人說出了一句讓我難忘的話。

這是一個沒有什麼文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裡，直到第二次世界大戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國後，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人？

他說：“我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。”

在故事的背後，更多的，是關於人，關於人性的思考……

二〇一〇年五月，我參加耶路撒冷國際文學節期間，去了猶太人大屠殺紀念館。紀念館在一座山上，由不同的建築組成，分成不同的部分。第二次世界大戰期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有被確認。在一個巨大的圓錐狀建築的牆上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。死難兒童紀念館也是圓形建築，裡面的牆是由死難兒童的照片交替出現組成的，裡面的光也是由這些交替出現的照片帶來的，一個沉痛的母親的聲音週而復始地呼喚一百多萬個死難兒童的名字。紀念館的希伯來文原名來自《聖經》裡的“有記念、有名號”，原文是：“我必使他們在我殿中，在我牆內有記念、有名號，比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名，不能剪除。”

紀念館還有一處國際義人區，這是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國際義人有兩萬多名，他們中間一些人的話被刻在柱子上和牆上，有些已是名言，比如德國牧師馬丁•尼莫拉那段著名的話：“起初他們追殺共產主義者，我沒有說話——因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我沒有說話——因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我沒有說話——因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。”

也有不知名的人的話也被刻在那裡，一個波蘭人說出了一句讓我難忘的話。這是一個沒有什麼文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裡，直到第二次世界大戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國後，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：“我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。”

“我只知道人是什麼”這句話說明了一切，我們可以在生活裡、在文學和藝術裡尋找出成千上萬個例子來解釋這句話，無論這些例子是優美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的髒話和嘲諷的笑話；是頌揚人的美德，還是揭露人的暴行——

在暴行施虐之時，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時看上去是微弱的，實質卻無比強大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個真實的故事。他的叔叔是集中營裡的倖存者，他被關進集中營的時候還是個孩子，父親和他在一起。第二次世界大戰結束以後，他從未說起在集中營裡的經歷，這是很多集中營倖存者的共同選擇，他們不願意說，是因為他們無法用記憶去面對那段痛苦的往事。當他老了，身患絕症時，他兒子（一個紀錄片導演）鼓勵他把那段經歷說出來，他同意了，面對鏡頭老淚縱橫地說了起來，現場攝製的人哭成一片。他說有一天，幾個納粹軍官讓集中營裡的猶太人排成長隊，然後納粹軍官們玩起了遊戲，一個拿著手槍的納粹軍官讓另一個隨便說出一個數字，那個人說了一個七。拿手槍的納粹軍官就從第一個數，數到七時舉起手槍對準這第七個人的額頭扣動扳機。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然後他才意識到自己剛才站在七的位置上。那個納粹軍官數著數字走過來，對準他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時候他還不到十歲。

以上選自餘華《我只知道人是什麼》

《我只知道人是什麼》生命經驗的凝結，創作歷程的分享，超越文化的洞察“文學包羅萬象，但最重要的是什麼？就是人。”——餘華

《我只知道人是什麼》

ISBN：9787544773126

裝幀： 精裝

出版社：譯林出版社

出版時間：2018年7月

《文學或者音樂》

ISBN：9787544769846

裝幀： 精裝

出版社：譯林出版社

出版時間：2017年9月