細時候，爸爸帶我看賀龍杯，進一個球就買一瓶汽水給我；叔叔踢球很厲害，是我的偶像；初中有個熱愛足球的班主任，不上課帶我們看豐田杯……
從此我愛上了踢足球。踢了三十年，踢不動了，雨花區有個務工人員子弟為主的學校需要女子足球教練，我自告奮勇，沒想到還真帶領這幫孩子拿了冠軍。
他們都說我是長沙唯一一個教語文的足球隊教練。就算是吧，不管怎樣，我是長沙伢子，我對足球愛得深沉。
於一片哀樂聲中，我出生在長沙南門外的三醫院。
那一年的中國實在是開心不起來，先是朱總司令、周總理去世，接著唐山大地震死了二十幾萬人，還有萬壽無疆的毛爹爹也不再醒來，真是全國震動。所以同學中叫“震”的有好幾個，如杜震、王丙震等。
三醫院腳下是老鐵路，也就是現在的白沙路那塊子。那個時候還細，只曉得一頭是老火車站，也就是現在的“韭菜園”，另外一頭就是嘴巴里經常唸的住了瘋子婆的“新開鋪”。
三醫院對面是回龍山，回龍山對面就是天心閣。細時候的天心閣城牆的炮洞還擺著已經鏽鏽跡斑斑的鐵炮。陰暗潮溼的炮洞裡，尿騷味早就蓋過了當年的硝煙味。
透過天心閣的炮眼往外看，是鬱鬱蔥蔥的回龍山。回龍山上有賀龍體育場。那時的賀龍體育場就像在回龍山上挖出的一個扁長的大碗。
細時候（應該就是我妹子這麼大的時候），我爸爸（想必正是現在我這個年齡吧）帶我看過賀龍杯。至於是誰踢誰，誰又贏了，都不記得。因為看不懂球賽，一直吵著要回去，我爺老子一發狠，講：“你安心給老子坐噠看，進一個球，買一瓶汽水給你呷。”
結果九十分鐘裡0:0，點球決勝負，進了好多球。
後來聽我爺老子講，口袋裡最後一分錢都買了汽水，欠了幾瓶的帳。似乎這就是我和足球最甜蜜的一次接觸吧。
小時候住在在妙高峰下的爺爺家，隔壁是一座基督教堂，那時，教堂是一個糊紙殼子的街道福利工廠。馬路對面就是賣傳說中的南門口小缽子甜酒的，我不喜歡吃。
我爸爸是家裡的長子，像我爺爺模樣單瘦，性格也像我爺爺，老實巴交。叔叔卻像我奶奶，長得一米八幾，武高武大。爸爸讀的是火后街小學，大約就在現在火宮殿所在地。叔叔讀的是長沙百年名校——幼幼小學。我讀書的時候幼幼小學還叫裕敏裡小學。
▲1924年，幼幼學校組成的校籃球隊在操場合影。圖片來源：鳳凰網
叔叔因長得高大，被入選了學校足球隊。聽說有一次踢球絆脫了手，休學一年。塞翁失馬，焉知非福，手好以後，叔叔因為比同屆的細伢子大一歲，本又長得魁梧，就成了球隊的絕對主力。
我爸說，他看過我叔踢球，有過了中場就打門的狠敢。
後來叔叔被五中特招進了足球隊。今年過年的時候，我特地問我叔叔，他那時候踢球的最風光的一刻是什麼。
叔叔沉吟了一會說，那一年，在東風廣場踢球，隊友下底傳中，對手解圍到禁區外，他沒等球落地，凌空抽射，球划著美妙的弧線（那個時候應該沒有電梯球一說吧），應聲入網。沒想到正好被省隊的教練看到了，就選他試訓，也就結識了一大幫省隊的隊員。
我沒看到這一記世界波，但是我還記得，有一年我爸爸的廠子和外單位在鐵道學院的足球場踢友誼賽。我老爸喊我叔叔來幫忙，他踢中後衛。
我後來問叔叔，我記得你是踢前鋒的啦，何解踢後面囉。
叔叔笑了笑沒說話，爸爸接過話頭說，你叔叔踢前鋒，別個還玩個屁哦。
▲我跟我叔
等我能踢球的時候，叔叔送了幾雙足球長襪把我。那個時候的足球襪子的腳板底是一根鬆緊帶，裡面還要再穿一雙襪子的。我穿著實在是太長，像是後來堂客們穿的踩腳褲。
現在叔叔一家隨著我表妹旅居在埃及，看他發回來的相片，他還經常和駐外的中國小青年們一起踢足球。他說，他老了，運動戰他衝不起來，搶斷他怕被撞傷，頭球也沒有足夠的力量了。他每次津津樂道的絕活是中後場的直塞助攻。看來他幾十年的腳法和意識那還真不是蓋的。
長沙人還是蠻喜歡踢球的，那個時候踢球的單位和人也不少。可是當我想踢球的時候，叔叔談愛結婚去了，根本冇時間帶我這小栗子玩。所以我從小沒有受到過正規的足球訓練，踢的時間不短，水平還是碩得要死。
我的三叔、爸爸讓我初步接觸了足球，而真正使我愛上足球的，應該是我的初中班主任吳振元老師。他接我們班的時候是四十來歲的樣子。他個子不高，精神矍鑠，中氣十足，博學多識。他是數學老師，可是天文地理、歷史軍事、政治經濟，樣樣精通，讓我們這些黃口小兒大開眼界，欽佩不已。
▲我跟我爸
而且他身體倍棒，能抓著單槓做大回旋，攀著吊環做十字支撐。最重要的是，他愛足球。
我們是89屆的重點班，考試成績自然是獨佔鰲頭，可是踢足球就差了那麼一點意思，畢竟我們在做試卷、刷題目的時候，其他的男生在操場裡奔來跑去。
每年，我們這幾個班都自發搞聯賽，我們自然被其他班擊敗了。好在我們年紀小，來事快更多，忘事也快。反正是自發的，連個獎狀都沒有，我們不會放在心上，而是把更多的精力放在了球衣和球隊的選擇以及傳閱《足球》和《體壇週報》這些事情上。
吳老師書教得好，班級管理更是開明。除了週日下午的意甲集錦之外，能看到比較高級別的比賽，就是一年一度的“豐田杯”了。每年的比賽，正是週日吃中飯的時候，真是萬人空巷啊。那時一個星期只休息週日一天，而往往還要補課半天，上午放學後正是豐田杯開賽之時。
▲1989年豐田杯全場表現亮眼的伊基塔最後丟球時刻，冠軍為AC米蘭隊
印象最深刻的是，吳老師居然有一節課不上，請我們幾個愛踢球的男孩子到他家裡，十幾個人圍在14寸的電視機前津津有味的看球。
現在想起這個場景，仍如在眼前。是啊，有這樣愛足球的老師，孩子們怎麼不會迷上足球？每每從21中的韶山路校門路過的時，總是想起二十九年前的青春歲月和似水年華。至於那個時候的考試沒有及格挨批評、上課講話請家長、老師一家訪就捱打……誰還在乎，誰還記得呢？
我踢了30多年球，想不通的是，連環畫上的貝利比我們還窮，球也冇得，鞋子也冇得，都是自己在馬路邊一頓亂踢，人家踢成了球王，我們卻都踢成了足彩迷。
中央臺是1989年開始轉播意甲聯賽的，那年正好我小學畢業進中學。那個年代，沒有補習班，沒有奧數班，作業不多，家長不管。
小學時，每天下午六點半守著電視機看“拖洗把，拖洗把，新時代的東芝”後面的《鐵臂阿童木》。讀中學了，是守著看每週日下午的意甲射門集錦。看完之後，就一窩蜂地去踢球。那個時候全廠區就廠長一臺小車，大人們不是擠公交車就騎單車。馬路雖然沒有現在這麼寬，但是在路邊踢球基本是安全的。
當年，覺得最牛逼的一是過人，二是射門。看1988年的歐洲盃，喜歡上了全攻全守的荷蘭隊，又因為巴斯滕而喜歡上了擁有荷蘭三劍客的AC米蘭。
▲擁有荷蘭三劍客的米蘭王朝
全班三十幾個伢子，你穿AC米蘭的紅，我穿佛羅倫薩的紫，還有尤文圖斯黑和白，雖然都是下河街的貨色，但是誰又在乎呢，喜歡就好。有一年暑假，有個同學去了北京，穿了件綠色的北京國安的球衣回來，把我們給羨慕死了。後來比我們小的學弟們都喜歡上了有喬丹、巴克利、奧拉居旺的NBA，穿氣墊鞋的多了，踢球的少了。
那個時候根本不知道什麼是礦泉水，也不知道有可口可樂，健力寶還是稀罕物，罐頭，橘子汽水都還是玻璃瓶的，五分錢一瓶，瓶子的押金也要三分。我們一年到頭就只穿一種鞋子——“金盃牌”紅黑相間的橡膠帆布球鞋。
後來是三球了，還有雙星，後來……後來……就畢業了，上班穿皮鞋了。
我們只踢橡膠的足球，不僅因為只要十塊錢便宜，而是在爐渣場子踢不了真皮手縫球（我們喊殼子球），那球不禁磨也受不得水泡；就算是經搞的橡膠球，最多不到兩個星期就會被爐渣子磨爛，一腳踢去，在腳下炸開一條好長的口子。
球踢爛了要買，而那時大人的工資只有幾十百把塊。男孩子在家長那裡得不到什麼零花錢。想買新的，要不是省下早飯錢，要不就發動班上的女孩子捐款。你幫女孩子搞衛生，我幫女孩子背書包。因為我們都曉得女孩子好歹手裡有幾個零花錢，總比我們這些窮小子闊綽一些。
後來，後來我們就是高年級了，有細伢子被我們呷住了，我們就能愉快地度過了不要找女孩子募捐買球的一年，你懂的。
▲大學系隊和1999年的東風廣場
學校圍牆邊上是好深的土溝，踢到溝裡，有草，有蚱蜢子，還有蛇，誰踢的誰撿。還踢高點就踢到了圍牆外，那是一個菜市場，基本都會把人家菜販子的攤子砸爛，所以沒人會爬牆去撿球，只好求爺爺告奶奶地喊那邊的老闆把球丟過來。
因物資匱乏，踢飛了的球，大多是有去無回——因為老闆拿回去給他屋裡崽伢子踢去了。
二十一中的足球場是爐渣地，踢得多的地方就露出了黃泥巴。隨便摔一跤，擦傷一片，現在的膝蓋上都是疤垛疤。足球場是一個抓狂的四方形，四個邊角春天一過完，草長得比膝蓋還高；場子的中間因為踢得多，不但不長草，中間和大禁區都踢凹了，一下雨就一潭泥巴水。
記得那時初中部是九個班，我是重點班，一下課就都去佔場子踢球。普通班搞學習搞我們不贏，只有在踢球上找回班級的驕傲。
後來聽說學校終於建了一個標準的足球場，但我那時候我的崽都曉得打醬油了。
▲我跟我女兒
想一下，時光彷彿就在昨天。去年暑假，參加一個足球教練培訓班。組織者邀請了運動康復專家給我們講座，醫生看了我的右膝的十字韌帶說，你這裡就算沒有斷，估計也只連著一點點了，幸虧你的體重不大，不然早就要做手術了。
這個時候我才認識到一個殘酷的現實：以前踢一天都不帶喝水休息的，現在踢場球好像要鼓足勇氣才能上場。
只能看著在場上飛奔的孩子們，感嘆英雄遲暮，歲月無情。
好在我的命還好，趕上了振興足球的好時機。雨花區是全國足球實驗區，全區的學校都要開展校園足球。我們韶山南路學校是農民工子弟學校，去年在沒有足球場，沒有足球門，沒有足球教練的情況下也組建了足球隊。在區裡一比賽，連戰連敗，連敗連戰，我看著垂頭喪氣的孩子，說，我來試試看吧。然後我就掛帥學校的女隊教練（男隊實在底子太差，不睡覺也搞長塘裡、德馨園不贏）。
一個月後，我們韶山南路學校的女足隊打進了總決賽。在總決賽中，我們面對的是在小組賽3:0打贏過我們的足球名校。90分鐘1:1，點球5：4，我們取得了最後的勝利。
我們的隊員都是農民工的孩子，平時都很安靜，靦腆，性格內向。而在那一個下午，曬得像非洲孩子的一樣的女足隊員們一個個又唱又跳，是那麼的張揚，那麼的高興。
今年，我帶的女隊，三戰三勝毫無懸念地奪得了冠軍（我們一個隊就進了17個球，另外三個隊全部比賽加起來也才進了18個球）。
我曾經想當巴喬，可是沒有那腳法；我想當羅納爾多，可是我沒有那速度。可是，我能在孩子們的笑容上找到自己漸行漸遠的童年回憶，也許能像《瘋狂主教練》裡的那個球迷一樣，來印證自己對足球的理解和對足球的愛。
我希望，有朝一日，我再也踢不動的時候，也能說，雖然我踢得很爛，教得更不專業，但是我們長沙伢子是非常熱愛足球的。
閱讀更多 長沙一點通 的文章
