說實話我不會講什麼故事，也不大喜歡故事，故事往往為了製造情節，故意刺痛你的神經，讓你眼看著喜歡的人死去，或者看著邪惡的人復仇，那種東西太凌厲了，太沉重了。所以，比起小說，我寧可看詩，詩多痛快，獨酌無相親，一把火燒掉荒原，還剩下一截雨後灰燼裡的枯枝，何等淒涼，何等驕傲和高貴，人天生對驕傲和高貴的東西青睞有加。
但當十年未見的閨蜜遲心自殺之後，我第一次燒了收藏的那些詩集，刪除了電腦裡所有和詩有關的文件，因為這種近距離的死亡，讓我第一次真正感到青春逝去之後，現實是種什麼東西，也感到驕傲與高貴的虛無，也許除了虛無，還有一股深深的罪惡感。
我是個粗枝大葉的女人，不像遲心那麼精細，那麼文藝，我喜歡上看詩都是受遲心的影響，所謂近朱者赤，我身上現有的那些招人喜歡的精細，應該說都是遲心的功勞。多年前，穿著一樣的校服，坐在同一間教室，每天放學都一起走，那個時候，遲心把一本本的詩集詩刊塞給我看，讀著讀著就找到感覺了，語言在好詩裡像田野裡的兔子，漂亮又活躍，說不出來的舒暢。
不過我必須承認，自由的感覺早在我鈍化的記憶裡變得模糊不清。
我和遲心自從高二那年分開，有十年沒見過，有幾年是斷了聯繫的，後來都習慣上網，就經常在網上聊天，基本都是夜深人靜，她的孩子睡了，老公未歸，遇上彼此都在線，就聊一會。我到現在還沒結婚，男朋友換了一個又一個，遲心和我不一樣，她二十二就把自己嫁出去了，轉年就生了兒子，相夫教子，當起家庭主婦。據遲心自己說，她的老公是個不錯的男人，會賺錢，性格又好，長相也算帥氣，假如我是一個嗜婚如命的大齡女青年，一定會非常羨慕的。
遲心一直在網上參加一個詩歌小組，讀詩友的詩，自己也寫，經常轉發一些給我看，諸如“那落日的餘暉遮擋了你的身影，我心內的波瀾從此凝固”，諸如“我拾起舞娘的內褲，李四的拳頭帶著海水的血腥味，朝我的大腦裡湧，痛”。我看得不亦樂乎，和遲心閒扯一陣，從奧巴馬的身材到她兒子最近會了幾個單詞，遲心過得挺開心的，我以為。
大概一年前，遲心和我說她有了別的男人，她說得心平氣和，想必已經發生一段時間了。我早就感到了遲心的孤獨，想著她的生活，豐衣足食的背後，應該就是大把的孤獨了，像許多典型的家庭主婦一樣，所謂出個軌，所謂有一份婚外情。一樣的是孤獨，不一樣的是遲心的敏感多愁，從小時候起，一直沒變過。
那個寫詩的男人叫崔德，是個基層公務員，我看過他寫的詩，大都很悽美，字裡行間始終浮著一個充滿憂傷又等待愛情的男人。依照我這些年在各種環境下的經驗判斷，這樣的男人大約一來胸無大志面相孱弱，二來膽小怕事敗事有餘，三來略有悶騷內心狹隘。但遲心這些年唯一的工作經歷就是大學實習課，在一所中學當了兩個月的語文老師，她看崔德的眼神，我想我是沒法揣摩的，我還沒來得及提醒，她大約已經和崔德約會了。
當然，是揹著她的夫和她的子。
遲心偷偷和我傾訴之後，我心裡一緊，她大約還沒有意識到自己即將面對的道德壓力，也沒有意識到自己的選擇將會有什麼後果。雖然在我的哲學觀裡，出軌或者婚外情這種東西，都是倫理套在人脖子上的枷鎖，倫理是人自己定的，所以，是人自己在和自己博弈而已。現實中，我習慣凡事先想壞處，只說了幾句，遲心就避開話題。
“有了他的愛，將來無論怎樣我都不會後悔，再說，至少現在我是幸福的。”遲心說。
“那就好，只要你開心，我都支持你。”我說。
我不能說我太瞭解男人了，遲心你不要痴心妄想什麼，我也不能說你太幼稚，不要輕易相信別人。因為那是我，不是遲心，遲心是那麼柔弱和文雅，要說我像個戰士，她應該就像個修女，眼睛裡含著的全是溫柔和感傷。根據記憶，就是這樣。
要我說，幸福是個偽命題，以幸福為目標的人生都是傻子的人生，那不過是一種自欺欺人的錯覺而已，論不上長或者短，而是根本就不存在。但諷刺的是，當男朋友抱著我，問我和他在一起幸不幸福的時候，我說了幸福兩個字，脫口而出，不假思索。那麼，遲心還能用什麼來形容她的感覺呢？除了幸福。
根據遲心給我的消息，崔德為她寫詩，為她成熟的身材而痴迷，崔德每天都給她發短信，關心到骨頭裡，奉她為女神，而且很多細節都替她著想，不讓她恐慌或者為難。遲心的微博心情都是大太陽，我漸漸放了心，大約是我多慮了，兩個人那麼相愛，恐怕是我沒體驗過的，所以，我肯定沒發言權。
遲心晚上在線的時候少了，我也沒多想，覺著她可能不孤獨了，上網就少了，大約過了幾個月，收到了她的一條留言，說自己退出了那個小組，以後再也不碰和詩有關的東西了。這條留言之後，很久都沒她的消息。我便猜測她和那個崔德大約分手了，或者至少鬧矛盾了，這個太顯而易見，女人感到受傷的時候，都會做一些自以為決絕和勇敢的事，等恢復理性，才會覺得那些事有多幼稚。
我想勸勸遲心，等了幾天都不在線，順手一個電話打過去，卻是她老公接的。
“遲心去世了。”他低沉地說。
我的手一抖，電話“啪”的掉落在地板上，撿起來的時候，對方已經掛線了，轉而給我發來一條短信，簡要說明了遲心是怎麼死的。
遲心吃安眠藥自殺了。
我在廚房燒東西就發生在看完這條短信十分鐘之後，憑直覺，我感到遲心的死和崔德脫不了干係，理性的講，我不恨崔德，我只恨詩，那些浪漫的虛幻的，真面目卻是虛偽邪惡與罪惡的混合，將你的心誘惑到感性邊緣，然後墜入萬丈深淵，萬劫不復。
也許我早看透了這種東西，卻一直被誘惑著，半推半就，直到這一天，我固執地認為遲心死在了一個詩人手裡。
我恨網絡，因為網絡的方便，讓我和遲心十年都沒有真正的見一面，沒有在一張床上睡一晚，聊個通宵，或者親手遞給她兒子一份禮物，像一個阿姨那樣抱抱他，告訴他我是他媽媽的閨蜜，這些都沒有。哪怕見上幾面，也許遲心就不那麼孤獨了，或者會被我感染得暴烈一些，庸俗一些。
然而，都沒有，十年之後，遲心就這麼永遠離開了我，按理說在她的生活裡，我可能算不上什麼，最傷筋動骨的應該是她的父母、丈夫和兒子。但是，換一個層面，有一個世界裡只有我和她，她沒了，就只有我了，我們倆的那個虛幻的世界空蕩蕩了。
買了機票飛去遲心的城市，那個城市也是我少女時代曾經住了十幾年的地方。在機場，我第一次見到了遲心的丈夫黃力，當時就震驚了一下，黃力看上去沒五十也四十大多了，禿頂，略微有些肥胖，穿著三粒扣的西服，顯得有點臃腫和土氣。
我怎麼可能不震驚？遲心明明給我看過他們的婚紗照，雖然只給我看了一張，但那上面的男人至少也算帥氣的，至少年輕的，至少不禿頂的。黃力為我拉開了車門，奔馳S600，我坐進去，心裡就明白了七八分。
一路沒怎麼說話，這個我曾經那麼熟悉的城市似乎全變樣了，車窗外掠過的樓都不在我的記憶裡，那些崛起的樓盤讓我的記憶面目全非，終於明白一些矯情的學者，說回故鄉卻找不到故鄉是種什麼感覺。
黃力的臉上帶著深深的憔悴，對於崔德的事我不敢提，雖然我此行的目的可能帶著一股找崔德算賬的味道，但如果黃力不知道的話，我絕對不能在人家的傷口上撒鹽。
但是，黃力卻主動和我開口了。
“你知道崔德吧？”
“哦，知道一點。”我猶豫了半天，把這句話儘量拉長，好讓自己多一點時間思考。
“我不怪遲心，我也從來不會怪她，如果遲心知道我不會怪她，也許事情就不會這樣了。”
“這話我該怎麼理解？”我說。
“對不起，我的意思是，希望你不要怪我。”
“哪裡的話，咱們彼此節哀。”
我明白了黃力的意思，而且，黃力說出這樣的話出乎我意料，這是一個睿智的男人，也是一個有城府的男人，我明白了遲心的選擇，也替她感到惋惜。
黃力話裡至少有三層意思：第一，遲心有外遇的事他知道，但他不怪她；第二，遲心不是他逼死的；第三，遲心的死讓他感到一種自責和懊悔。
鑑於黃力的意思，對於遲心的死，我做的第一個猜測是這樣的：
黃力對遲心的事有所察覺，卻推了很多工作，花時間加倍對遲心好，遲心心裡感到了愧疚，和崔德提出分手，但崔德不同意，就威脅遲心，遲心覺得自己沒有退路，選擇了自殺。
我又做了另一個猜測：
在崔德的慫恿下，遲心和黃力提出離婚，這樣，她會得到一部分財產，可以和崔德結婚，但黃力那麼聰明，找到了遲心婚外情的證據，要是離婚的話，遲心什麼都得不到，崔德為此要離開遲心，遲心進退兩難，離婚一無所有，不離又再難維持下去，選擇了不歸路。
這樣想，好像崔德始終還是罪魁禍首，一張邪惡的面孔在我的想象裡漂浮。
據說全世界每分鐘有一百多人死去，每天有十五萬個葬禮發生，所以也沒什麼太過於悲哀的，自己也早晚有這一天，我這樣安慰自己。參加完那場世界上最普通的葬禮，我想辦法找到了崔德，雖然找到他的過程有些波折，但總歸是找到了
我和崔德坐在一家茶館裡，我再次不敢相信自己的眼睛，崔德是一個二十五六歲的男孩，那就意味著他要比我和遲心小五六歲。崔德身材適中，臉色白淨，眼神溫柔純淨，大約因為我是遲心朋友的緣故，眼神裡帶著一點惶恐不安。
“對不起，你別緊張，我找你沒別的意思，只是，只是我知道你和遲心的關係，而我是遲心的閨蜜，我只想知道，遲心到底為什麼做出這樣的選擇？”我說。
“警察找我談過三四次了。”只說了這一句，崔德就哭了。
“為什麼？”
“例行公事。”
“遲心不是自殺嗎？”
“是，所以說是例行公事。我知道你在想什麼，但我必須和你說，這事和我真的沒關係，我對她的感情，天地可鑑。”崔德端茶杯的左手有些發抖，眼淚掛在臉頰也不去擦。
“你誤會了，多謝你能和我見面。”
我原本預備的那些質問和應對策略居然一點都沒用上，面對這樣一個男孩子，還不能說是男人，我的套路失靈了，並且，對自己的記憶充滿了質疑，或者說，對我認識的那個遲心充滿了質疑。
可是，遲心最後和我說過的話，就是不再碰和詩有關的東西，那個東西按理說應該也包括崔德。但這話可信嗎？她給我看的婚紗照是PS過的，她從沒告訴過我她嫁給了一個比她年長一旬多的禿頂男人，也從沒告訴過我崔德比她小，她似乎什麼都和我傾訴，但卻在最後選擇吞藥的時候，徹底和我斷了聯繫。
如此看來，我對於遲心來說，會不會僅僅是一個親密的觀眾？
我這問題不會有答案了，因為不論如何，遲心永遠的消失了。黃力又送我去機場，帶著他們的兒子黃小耀，看得出黃小耀是黃力的命根。於是，我心裡又滋生出一種猜測：
黃力發現了遲心和崔德的事，和遲心攤牌要離婚，但遲心堅決要兒子，還找了一份工作，能保證養活自己和兒子，法庭決定把兒子判給遲心，黃力受不了，計劃周密之後，給遲心下了安眠藥，做成自殺的假象。
這個猜測嚇了我一跳，心提到了嗓子眼又跌落回去，那種感覺特別苦澀。
“阿姨，再見，我會想你的。”黃小耀甜甜又悽然地說。
我的思緒回到現實中，黃力抱著兒子，黃小耀的雙臂環著黃力的脖子，看著這對父子，我突然不知道該怎麼面對自己，一共見過我兩次，為何就會想我？如果我們從八歲就學會了說該說的話，而並非所有該說的話都是真實的，那麼，不經意間，我們活多久就要欺騙自己多久。
“遲心朋友很少，你有可能是她唯一的朋友，所以，我把她的遺書複印一份給你，算是留念吧。”在我進候機廳之前，黃力把一個信封遞給我。
想了一路，都沒有把這個信封打開，也許未來的某一天會心血來潮決定打開，也許一輩子都不會打開，裡面也許是一首詩，也許是一段獨白，也許是遲心自己的寫的，也許是別人代寫的，也許是真話，也許是假話。
可是，那又有什麼關係，我悽然而無力地想。
本文來自 宋成魏 的短篇小說合集《女人的修行》，點擊瞭解更多即可領取本書，閱讀書中更多女性故事
閱讀更多 豆閱人生 的文章
