在古代通俗文學作品中，“吐血”一般是怒火攻心而至，如《三國演義》中的周瑜，儘管“雄姿英發”，智勇絕倫，但只因心胸狹隘，易怒多妒，被諸葛亮連氣三遭，即吐血殞命。
《紅樓夢》的作者雖言全書是“滿紙荒唐言”，卻也自道內中含著“一把辛酸淚”。對於我國古代文學史上最優秀的一部悲劇作品，林黛玉的悲劇品格與結局無疑是最為感人而生動的。上世紀著名的紅學大家王崑崙先生在他的《紅樓夢人物論》中說：“林黛玉用她的整個生涯唱出了一首纏綿哀豔的歌，《紅樓夢》的作者曹雪芹流著他心中的血，眼中的淚，給她做成了紀錄。”那個為還淚而生的摯情痴女，在情殤淚竭之時，只能以泣血魂斷而亡。
然而，《紅樓夢》述及“吐血”之處，遠非自黛玉而始。第十二回，寫賈瑞被王熙鳳搞得神魂顛倒，雖痴迷癲狂，卻不能得手，且因受了兩回的凍惱奔波，落得：“心內發膨脹，口內無滋味，腳下如綿，眼中似醋，黑夜作燒，白日常倦，下溺遺精，嗽痰帶血，諸如此症，不上一年都添全了。”這內中“嗽痰帶血”，就已頗具“吐血”之徵了。
真正稱得上“吐血”的第一人是寶玉。第十三回，作品寫他他在在夢中聽見說秦可卿死了，連忙翻身爬起來，只覺心中似戳了一刀的，不覺的“哇”的一聲，直噴出一口血來。秦可卿在書中出場早，離場也早，對她的描寫文字十分簡省，因此，她的死因與寶玉為什麼會有這一“錐心”之吐，說法甚多，頗為撲朔迷離。
另有兩個身份微賤的小女子，也特殊遭遇 “吐血”之厄。一是怡紅院的首席大丫頭襲人，她本明事曉理、人情練達，大有薛寶釵之風，深得寶玉的倚重和王夫人的信任，很難會與“吐血”沾邊。但那天，寶玉忽遭雨淋，急急跑回來，而襲人卻開門稍遲，誤被寶玉狠狠踢了一“窩心腳”。 第三十回末尾說：“襲人道：‘我頭上發暈，嗓子裡又腥又甜，你倒是照一照地下罷。’寶玉聽說，果然持燈向地下一照，只見一口鮮血在地。寶玉慌了，只說：‘了不得了！’”這是全書內寶玉唯一的一次使“公子氣”，也是他唯一的一次傷人。這個使襲人“吐血”的“窩心腳”，讓本很熱鬧的怡紅院忙亂了好大一陣子。而襲人則想到“少年吐血，年月不保，縱然命長，終是廢人了”， 不覺將素日想著後來爭榮誇耀之心盡皆灰了，眼中還不覺地滴下淚來。
另一個，則是賈家買來的十二女伶之一——齡官，她長相、氣質很像林黛玉，深陷在與賈薔的暗戀中。他在地上點點畫畫地寫一“薔”字，反反覆覆竟至好幾遍，以至暴雨突來而不知，寶玉驚呼也不應。齡官被雨淋後生病，並引起吐血。第三十六回，齡官對前來看望的賈薔說：“今兒我咳嗽出兩口血來，太太打發人來找你，叫你請大夫來細問問，你且弄這個來取笑兒。偏是我這沒人管沒人理的，又偏愛害病！”賈薔端個鳥籠，本想來討齡官喜歡，沒想到卻很遭了一通搶白，真是“多情反被無情惱。”不過，齡官的血，是為賈薔而“吐”，怎麼惱，賈薔也都應該承受吧。
書中寫及林黛玉的吐血有前後兩次。第一次見於第八十二回“病瀟湘痴魂驚惡夢”一節。因黛玉夜間夢到繼母做主要把她嫁人做續絃，賈府沒有一個人能幫她，寶玉拿小刀子剜出自己的心來讓她看。黛玉醒來，倍覺傷感，再無睡意，一直反覆咳嗽，天亮之時，紫鵑便發現痰盒子中滿是痰，痰中帶好多血星，被嚇得直哭。賈府上下，人們都很憂心，賈母還特命王太醫前來來為黛玉療治，很慢地才恢復過來。
第二次寫及黛玉吐血，已至第九十七回“林黛玉焚稿斷痴情”一節。黛玉從傻大姐處得知寶玉要娶寶釵為妻，開始時，感覺如同一個疾雷擊來，心頭亂跳；後來，黛玉心裡“竟是油兒、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處的一般，甜、苦、酸、鹹，竟說不上什麼味兒來了”；“那身子竟有千百斤重的，兩隻腳卻象踩著棉花一般早已軟了”。再後來，紫鵑攙扶著她回到瀟湘館，說了句：“阿彌陀佛，可到了家了！”黛玉立刻“身子往前一載，哇的一聲，一口血直吐出來。”這口血，是黛玉內心長期鬱積情感的總宣洩，是對寶玉深厚愛情最淋漓的一種傾訴。同時，她的生命，也以這種方式宣告著終結；她的悲劇、倔強和抗爭，也以這種方式宣告已達最頂峰。
與黛玉的最後之“吐”相比，前面幾個人似乎都算不上“吐血”。他們所出之血，僅是絲絲縷縷，滴滴點點，所受到的“痛”僅在表層、不在內心，僅是片時，而非長遠、甚至整個生命。從這最後的一“吐”中，我們看到黛玉之愛的刻骨銘心，看到黛玉愛情之崇高與生命之壯烈！
閱讀更多 京畿有道 的文章
