“真實是什麼？”
“你看到什麼，聽到什麼，做什麼，和誰在一起，有一種從心靈深處漫溢出的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”
這是電影無問西東里西南聯大校長梅貽琦對於真實的答案。電影裡的人物帶著濃厚的故事色彩，但現實中的梅貽琦也完全能契合真實二字。
無問西東電影片段
在清華大學的歡迎會上, 作為校長的梅貽琦曾對同學致詞:“我只希望大家能有勇氣去做一個最平凡的人, 不要追求轟轟烈烈……”
實際上, 這也是梅貽琦一生的追求, 默默做事, 嚴謹篤實，把自己的一生都獻給了清華。
他把平凡做到極致，推進一座世界名校攀登頂峰，從而推動了中國整個時代。
與清華結緣，起初不想為人師
梅貽琦生於1889年，正是中國風雨飄搖，生死存亡之際。
梅貽琦的父親雖然中了個秀才，但他只是做到鹽店的小職員，而且不久還失了業，並染上了大煙癖，家庭境況十分潦倒。
梅貽琦是這個家庭十個子女(五男五女)中的長子，從小他一邊照顧弟弟妹妹，一邊勉力勞作，多做少說的性格從那時就已經開始形成。
好在通過世交的關係，15歲的梅貽琦進了著名紳士嚴修(範孫)創辦的嚴氏家塾。這個家塾請了北洋水師學堂畢業生張伯苓做教師。張伯苓既教四書五經，也教英文、數學和理化。梅貽琦以優異的成績在這裡讀到了中學畢業。
青年梅貽琦
1909年，清朝政府開始在全國遴選優秀的在學青年，派送美國學習。梅貽琦參加了這項考試。603名考生只錄取47名，梅貽琦是其中之一，並位列第6。
這是中國近代由國家選送的第一批留美學生，人們把他們稱之為清華大學“史前期”的校友。梅貽琦和清華的淵源也是從這裡開始的。
從美國留學回國後，他應聘到清華學校任教，教英文，教數學，不久即專教物理學。他生性寡言，對教書沒有什麼興趣。
教師生涯的第一個假期，他借探家之時，把想調換一種工作的念頭告訴給他中學時代的老師張伯苓先生。
張伯苓先生對他說：“你才教了半年書就不願意幹了，怎麼知道沒興趣?青年人要能忍耐，回去教書!”
梅貽琦恩師張伯苓
當時僅26歲的梅貽琦聽從了恩師的勸誡，繼續回到清華任教，此後，他和清華的命運開始緊緊地連在一起……
赤子反哺，受邀擔任清華校長
梅貽琦在清華任教期間，清華兩屆校長羅家倫（清華首任校長）、吳南軒，因為“黨化教育”，受到了學生的強烈抵制，在1930年的“驅吳運動”後，清華1年間都處於無校長的狀態。而此時的梅貽琦被派往美國任職清華留美監督處監督。
當時清華師生對於清華校長人選，向教育部提出了5個條件:1、沒有黨派色彩。2、知識淵博。3、要有很高的威望。4、人格要高尚。5、能實實在在發展清華。
1931年物理學家、北平研究院副院長李書華接替蔣介石剛辭去的教育部長兼職，出掌教育部。並正式向國民政府行政院提議任命梅貽琦為清華大學校長，獲得了行政院院務會議的通過。
當梅貽琦收到清華校長任命邀請時，很多朋友也勸他還是留在美國好。但於他而言，有一種情結在他心裡無論如何解不開，那就是他與清華的“血緣”關係。
中年梅貽琦
“生斯長斯，吾愛吾廬”，他曾用此來描述他對清華的熱愛，是清華培養了他，加深了他的思想及認識，增長了他的能力及才華。
當清華最需要他的時候，他選擇面對自己內心最真實的想法——為清華服務，義不容辭。
1931年1月梅貽琦由美回國，12月3日在清華髮表了《就職演說》。
“本人能夠回到清華，當然是極其愉快的事。可是想到責任之重大，誠恐不能勝任，所以一再請辭，無奈政府不能邀準，而且本人又與清華有十餘年的關係，又享受到清華留學的利益，則為清華服務乃是應盡的義務，所以只得勉力去作，但求能夠儘自己的心力，為清華謀相當的發展，將來可能無罪於清華足矣。”
當後來人談起梅貽琦擔任清華校長時的演說，總覺得如談心，如話家常，語調平淡，套話全無，樸實卻又顯堅定，是典型的“梅貽琦風格”。
他就任清華校長之後，摒棄“黨政紛爭”，沒有建立自己的班子，沒有拉幫結派，不貪汙，而且潔身自好，有什麼事叫大家一塊開會，進行民主決策。
梅貽琦先生
在戰亂炮火中，他帶領清華逆境崛起
清華大學在1930年前原是一所“預備學校”，是建立不久的新校。但清華大學在1930年代初迅速崛起，成為世界級的學府，而這個階段正是由梅貽琦擔任校長。
“所謂大學者, 非謂有大樓之謂也, 有大師之謂也。”梅貽琦認為，辦大學，一是研究學術，二是造就人才。而無論研究學術還是造就人才，最具決定性的條件是教授。
梅貽琦在禮聘教師方面，唯才是用，憑真才實學說話，而非只重學歷。
梅先生任教務長時，就力排眾議，使布衣之身的陳寅恪成為清華國學院的四大導師之一。
當時的華羅庚只有初中文化程度，被破格召進清華，破格從系資料員轉升助教，破格送到劍橋大學“訪問研究”，最後又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授。
梅貽琦與清華同事留影
為了給教授們提供發揮各自專長的天地，梅貽琦上任之初，即大力調整、擴大院系，改組、新建研究所。至1934—1935年，清華有4個學院16個系，3個研究所10個學部，僅文科研究所就有中國文學、外國語文、哲學、歷史學四個學部。
在梅貽琦擔任校長期間，清華的教師隊伍一直保持著名流薈萃、大師雲集的局面。當年先後到清華任教的各學科傑出人物無以數計。
其中聲名最為卓著者如：錢三強、錢偉長、貝聿銘、梁思成、陳省身、華羅庚、熊慶來、錢思亮、馬約翰、陳寅恪、錢穆、吳晗、馮友蘭、朱自清、聞一多、劉文典、吳宓、俞平伯、沈從文等等。
梅貽琦與胡適留影
當清華在讀的學生參加愛國運動被抓時，當地方軍警當局開列名單到學校裡拘捕學生的時候，梅貽琦則以“校長佈告”的形式，把捉人的名單悉數公佈於全校，然後對有關當局說：所列名 單，哪幾個已經畢業，哪幾個已經休學，哪幾個已經自行離校，哪幾個並無其人(指名單有錯別字者)⋯⋯而在此之前，學生中一些著名活動分子，早已分別到一些教授家裡躲藏起來……
據說，在那些年頭，地方軍警從未在清華抓走過學生。梅貽琦長期以這種態度和辦法，保護了學生，儘可能保持了大學的獨立性。
1937年“七七事變”突然爆發，還好正值暑假學生多不在校內。清華地近宛平，最早受到炮火殃及，校園也很快陷入敵手。教職工則臨時移居城內或往南疏散。
當時梅貽琦與北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓一起在南京辦事。教育部即令三校緊急南遷，合組國立長沙臨時大學，並由三校校長主持其事。
1938年初，長沙臨時大學奉命再作數千裡跋涉，分數路(走湘西過貴州、走廣西轉道越南、走廣州出香港過越南)彙集昆明，易名國立西南聯合大學，簡稱西南聯大，繼續辦學。
西南聯大校門
在抗戰八年期間，梅貽琦就這樣一頭紮在昆明，主持西南聯大的全面工作，把三所歷史背景、學術風格以及經費來源都有相當差異的學校，團結在一起，使之水乳交融，合作無間。
在主持西南聯大那段生活艱苦的時期中, 他不僅要在國民黨內部的矛盾鬥爭中, 微妙地維持學校的安定, 還要考慮如何進行有效教學, 如何安排職工生活, 千頭萬緒, 任何一件事都要躬親操勞。
在當時，西北聯合大學、東南聯合大學都因為矛盾重重跨掉了，而西南聯大卻為中國培養了一批“大師級”的人才。
被日軍轟炸後的西南聯大校舍廢墟
在極其艱難的條件下，西南聯大得到穩步健全的發展，成為一所有5個學院(文、理、工、法、師範)26個系，學生3000人的當時全國最大的綜合大學。那時確實一所大樓也沒有，但卻是大師如林，精英遍地。
諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，“兩彈一星”功勳獎獲得者鄧稼先、郭永懷都是當時西南聯大的學生。還有在文、史、哲和社會科學方面也出現一大批突出人才，一大批政治家、革命家，人才濟濟。
梅貽琦與同事留影
在炮火連連，校舍屢遭轟炸的環境下，經過八年抗戰，西南聯合大學(西南聯大)這個校名已經深深地鐫刻在現代中華民族救亡圖存的史冊上。而梅貽琦為清華、為西南聯大做出的貢獻，無人可比。
1948年，梅貽琦迫於形勢，離開祖國，但從沒離開過“清華”。寓居海外時，梅貽琦非常關注祖國的動態。
他先是在歐洲，後又到法國，手握鉅額清華基金，卻過得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學術刊物，但收到這些刊物後，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。
梅貽琦在臺演講
他回到臺灣時建了一所大學，也叫清華。1956年10月，新竹清華第一屆研究生入學，57年9月新竹辦公樓啟用，在1965年，梅貽琦去世以後，在原子能研究所的基礎上發展成立了新竹清華大學，招收本科生，1969年第一屆學生畢業。
把平凡做到極致，其餘的交由時間來說
梅貽琦相比同時期的知識分子，在婚姻、學術研究、個人生活等方面都十分平凡。
梅夫人韓詠華回憶，在昆明“經常吃的是白飯拌辣椒，沒有青菜，有時吃菠菜豆腐湯，大家就很高興了。”
生活拮据，梅夫人不得不自謀生計，擺地攤變賣孩子舊衣服掙10元招待客人有之，提著籃子寄賣“定勝糕”，到醫院、首飾店、衣帽工廠、盲童學校打短工。
梅貽琦與夫人留影
在學校，梅貽琦在校時反覆強調大學的關鍵是“大師”（教授），而校長只是“王帽”。
他經常打兩個比方：一個學校有先生上課，學生聽課，這是主要的。為了上課聽課，就必須有些教具以及桌椅之類。因此也需要有人管這些方面的事。校長就是管這些事情的人。
“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”，他尊師重教，雖所是一校之長，卻把自己放到了次要的輔助位置。
清華學生孔令仁回憶說:“聯大創辦了一個附中, 因教學質量高, 昆明市民無不想把他們的子弟送到這所學校讀書。雲南省主席龍雲的女兒龍國璧, 梅校長的女兒梅祖芬, 都想轉到聯大附中, 因此同時報考了這所學校。
得知龍國璧未被錄取, 龍雲很生氣, 就派秘書到梅貽琦那裡去疏通。但秘書卻躊躇不決, 囁嚅著說:`我打聽過了, 梅校長的女兒也未被錄取。' 這一下, 龍雲不生氣了, 對梅貽琦更為敬佩有加……”
因為自認是“平常人”，即使是清華校長，梅貽琦從未想過自己有什麼特權。
梅貽琦晚年
梅貽琦晚年健康不佳，住他病房對面的胡適勸他要記得寫遺囑，公事私事都應該寫。他不愛聽，也不願寫。夫人勸他，他也不寫；親弟弟勸他，他還是不寫。直到永訣，也沒有留下任何文字。
梅貽琦去世後，他的秘書立即把他的提包封存。不久，各方人士開會紀念梅校長，就把他的提包放在桌子上，要打開來看。他的夫人尤其擔心。因為他們相守幾十年，她總是見他到哪兒都帶著這皮包，但從來就沒有讓她看過。
梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國、到臺灣……關山萬里塵與土，卅年家國雲和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風，纖塵未染，始終不忘帶的卻是這皮包。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了。等打開一看，大家都呆住了：這皮包裡，全是清華基金的賬目，一筆筆，規規矩矩，分毫不差。
他一生埋頭做事，把平凡做到極致，剩下的都由時間來說罷。
紀念梅貽琦先生的梅園
在傳統媒體試過水，為新媒體賣過命，終而俯首碼字，甘為教育牛。
本文人物數據參考文章以及文獻：
《梅貽琦：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也》
《梅貽琦與清華之崛起》
《梅貽琦人格特徵的歷史心理學分析》
《懷念先父梅貽琦校長》
閱讀更多 教育家社區 的文章
