前段時間剛剛過完 33 歲生日，不知不覺中就快要步入中年大叔的行列了。
但少年時代的種種記憶在腦海裡依然清晰，好像千禧年的倒數就發生在昨天。尤其是對小時候的那些“愛而不得”，印象特別深刻。看到近幾年運動品牌對於 1990 年代中後至千禧年產品的復刻，我甚至能再次感受到當年的渴望、嫉妒和遺憾。
90 年代美國 Nike 店鋪（image：stylemaven.io）
1997 年，我讀小學 5 年級，慢慢開始瞭解 NBA 。那時候 NBA 剛剛進入中國市場，通過央視能看到比賽的錄播，市面上也陸續出現了不少 NBA 相關的雜誌，其中最有名的應該是《當代體育》，我會放在學後去書報亭偷偷翻看。雜誌最後幾頁的球鞋廣告深深吸引了我——對於穿回力的孩子來說，這些鞋是多麼的酷炫。
《當代體育》2000 年第 2 期（image：kongfz.com )
一次運動會上，有位同學穿了雙童款 AJ13 “He Got Game” 去跳沙坑，隨後在同學面前各種炫耀，說是他姑姑從美國給他帶回來的。雖然重點小學裡大部分同學家裡條件都挺好，但那時候知道 Air Jordan 的人並不是很多，更別說擁有一雙了，於是那位同學成了所有男生羨慕的對象。
1998 年電影《He Got Game》電影場景（image: spotern）
我的第一次“裝備升級”是在初中一年級。因為愛上打籃球，我媽就給我買了 Converse 的 Chuck Taylor。很多追 1970s 的小朋友可能還不知道 Chuck Taylor 是籃球鞋吧……因為每天都打球，幾乎一個月就要換一雙。雖然從造型到腳感，都比回力好多了，但我心裡真正想要的並不是它。
90 年代寶元公司代工匡威（image：Etsy）
那時候 Kobe 還簽在 adidas，因為他優異的身體素質和華麗的扣籃，再加上經常看的籃球雜誌的介紹，我就一直想要擁有一雙 Kobe 的天足簽名鞋，然而我媽始終不同意。於是我只能有空就去專櫃看看，每次都不捨得離開，就這麼看了快一年。
adidas KB8 II 1998（image: zackschlemmer.com）
沒想到，在生日前一天，我媽花了 680 元，給我買了雙 adidas 的團隊天足籃球鞋。雖然不是 Kobe，但我已經非常滿足了。畢竟鞋上也有那個和 Kobe 簽名鞋一樣的，類似 Bart Simpson 的小人臉標誌。
然而這至今是我心中的一大遺憾。的確，現在我可以去買一雙曾經夢寐以求的 元年 Kobe 天足，但就算買來了也沒法穿著它打球了，那還有什麼意義呢？
1998 adidas KBII EQT（image：picclick.com）
“復刻”這個詞我是在 2003 年去新加坡上學之前才知道的。到了新加坡，拿著一個學年的生活費，我居然沒有第一時間去買生活用品和文具，而是直奔當地最有名的運動鞋城 Queenway Shopping Center。
千禧年前後，嘻哈音樂非常流行。受嘻哈 CD 封面和內頁的“毒害”，我心心念念要買一雙 Air Force 1 的復刻。尷尬的是，那時英文不好，只能用中文問店員復刻 Nike 在哪裡可以買到，但他們的中文詞彙量也有限，不知道我說的“復刻”是什麼意思。我只好去網上的論壇學習，才知道復刻的英文是 Retro。
（image：sneakerfiles）
如同人們常說的，時尚就是一個又一個的輪迴。這幾年 1990 年代至千禧年的潮流回歸，幾乎每個品牌都在復刻當時的經典款式：Nike 的 Air Max 97、98、Tailwind 4，adidas 的 Equipment 系列和 BYW 系列，Reebok 的 DMX 和艾弗森系列等等。
Eastbay 1998 年 Nike、adidas、Reebok 產品冊（image: eastbay.com )
30 年是一個人從文化消費者成長為文化創造者的時間。現在的服裝界主力設計師很多年紀都在 40 歲上下。30 年前的 1980 年代末、1990 年代初，正是他們剛剛接觸到時尚的時候。童年、青少年時期是思維意識和行為習慣形成的階段，那時候的動畫片、漫畫、電影、音樂，包括服裝風格，必然對他們產生了深刻的影響。自然而然地，當他們成為了設計師，這些經歷就會在作品中表現出來。
90 年代 Cartoon Network 經典動畫人物（image：scoopwhoop.com）
為這些當紅的復刻款、致敬款買單的，除了緊跟潮流的小孩子，還有我這樣的中年大叔。「買！我小時候穿過這雙。」「買！小時候很想要這雙啊，但那時候沒錢。」說白了，這就是在為自己的回憶買單。
Nike Air Max 97 Silver Bullet（image：cool footwear）
人都是念舊的，常想著回到“Good old time”。心理學家告訴我們，大腦中儲存記憶的區域和獎勵區域，在懷舊體驗時是互相溝通的，因此懷舊可以使人愉悅。所以當我們看到過去所使用過的東西 、嘗試過的風格，聽到那時喜愛的音樂或者重看那時的電影，總能引發許多回憶，得到一些安慰或者愉悅的感覺。
我的個人穿搭就一直喜愛從 1990 年代的服裝搭配和單品中找靈感，這樣風格的著裝讓我更有安全感，甚至更有歸屬感。英文有個詞來詮釋這種現象，叫 Nostalgia Pendulum（懷舊鐘擺）。
電影翻拍規律表（image：thepatterning.com）
其實懷舊營銷是各大品牌屢試不爽的策略。從北冰洋、健力寶的迴歸，到 Nike 在每年聖誕季，對《空中大灌籃》中邁克爾喬丹穿著的 Air Jordan 11 的復刻，品牌總是巧妙地消費我們那甜美的、閃閃發光的過去，一遍又一遍地、假裝不經意地提起“Good old time”，賦予品牌情感價值，溫柔地督促你，快付錢吧。
1996 年《空中大灌籃》首次亮相的 Air Jordan 11 Space Jam（image：StockX）
遺憾的是，被延遲的滿足往往並沒有那麼滿足，回憶殺可能真的會殺死很多快樂。
很多復刻單品都是一比一還原。然而，哪怕是當時最尖端的科技，比如 1990 年代的 The North Face 使用的 GORE-TEX 防水面料、Nike 的 Air Max 和 Zoom Air 科技，對於現在的我們來說都是習以為常的東西了。穿上腳，卻不禁失望——當年為之瘋狂的東西，原來不過如此。
90 年代 The North Face GORE-TEX 防水登山夾克（image：sfhires.com）
更可怕的是遇到所謂的“簡配”。碳纖維版縮水為 TPU，真皮縮水為合成皮等等。比如 1999 年第一次發售的 Air Jordan 15，在復刻版本中，將原本前掌的扇形 Zoom 氣墊換成了普通的緩震發泡材料。
Air Jordan 15 元年復刻鞋底緩震比較（image：kuaibao)
又比如 adidas 復刻的 Kobe 簽名 Crazy 系列鞋款，由於失去了 Feet You Wear 專利的使用權，腳感大不如前，甚至中底、大底以及鞋面使用的材料都沒有元年那麼好。
還有 Converse 復刻的 1970s，雖然使用了緩震鞋墊，但鞋面橡膠部分跟元年對比太過閃亮，後跟的織帶也沒有以前的厚，看起來質感就差了一截。光是說起這些，都會感到心痛。很多東西還是讓它留在記憶裡會更美好……
（image：Nice Kicks）
我們總是在追自己或別人的回憶。一個 80 後大叔面對小時候心愛的球鞋的復刻版本，總有一些物是人非的感慨。我會永遠記得第一次見到 Air Jordan 時的感受。
在 Nike 的專櫃，一雙塑封好的黑紅 12 被放置在貨架最頂端，店員冷著臉，告訴我不能試穿。我仰著頭，彷彿朝聖一般，崇拜、激動。比起一波又一波的“神鞋”，當時的心情似乎更難得。畢竟，如今已經很少遇到能讓我渴望到寢食難安的球鞋了。
期待下一次心動。
閱讀更多 Steppy潮流周志 的文章
