*今日文章涉及輕微劇透。
《致命女人》第一季完結了。
結局清晰明瞭，毫無失望之處。
誰殺了誰，怎麼殺的，怎麼死的，環環相扣，通透過癮。
不愧年度第一大爽劇，從頭爽到了尾。
尤其最後的七分鐘無臺詞大亂鬥，場面調度堪稱開掛。
一個房子，三個時代，三段婚姻，集體高潮。
牛逼，太牛逼了。
香玉決定私心將其列入「2019年最佳美劇段落」。
除此之外，本劇還額外貢獻了兩個第一：
「絕世第一大渣男」Rob
「絕世第一大綠茶」Jade
（儘管我們都已經知道這是她捏造的假名，但原名實在太長我背不下來也懶得再查了。對，主要是懶。）
要說演反派確實累心。
Jade的扮演者亞歷珊德拉·達達里奧，人長得精緻美豔。
在美國著名電影評論網站TC candler所公佈的「2012年全球100張最美面孔」榜單中，她位列第三。（資料來源：豆瓣影人介紹）
但就因為在《致命女人》裡演了個不討喜的角色，在ins上都被人追著罵。
用的還是中文……
在這裡香玉還是勸大家冷靜，角色討厭反過來說明演員演得到位，人身攻擊那就有點無恥了。
最搞笑的。
在最後一集開播前，就已經有網友提前祝願這兩個渣渣下輩子喜結連理、百年好合。
B站上更是有Rob X Jade 高甜cut，點擊量都相當高。
可見大家是真情實感在追劇了。
同時也說明，這部劇，是真的火。
從開播到完結，兩個月裡，基本是一更新隔天就上熱搜。
主要角色，幾乎人手一熱搜。
口碑也是真的爆。
豆瓣上15萬人打出9.3的均分。
IMDb上最後兩集的單集評分更是飈上9.5與9.7。
口碑與收視如此之好，
續訂自然也是意料之中的事，預計明年迴歸。不過這裡香玉先給大家潑個涼水。
第一季的三條故事線都已經完美落幕，該動的手都動了，基本沒有留下一點懸念。
所以第二季應該是新故事新角色新復仇。
故事可能依然好看，但若沒有了玉玲姐坐鎮，怕是樂趣會少了不少。
能成為如此現象級大戲，《致命女人》的好看，絕不僅僅在於「殺老公」這場抓馬戲上。
三個女人，三種膚色，三重性格。
異性戀、同性戀、雙性戀、傳統婚姻、開放婚姻、三人行、姐弟戀。
市面上有的，能討論的，全都討論了。
再看三個時間節點，從買房到賣房，三個女人在這幢房子裡的準確時間段是：
1962-1963（Beth Ann）
1974-1984（Simone）
2017-2019（Tyler）
60年代、80年代，當今，仔細推敲，就更有意思了。
按照目前較為公認的劃分，美國曆史上，目前為止一共有過三次女權運動的浪潮。
第一波，指從19世紀中期到20世紀初的早期女性主義運動，主要訴求在於政治平等。
尤其是20年代，一戰結束前後，許多國家開始給予婦女投票權。
從法律意義上講，女性是擁有了參與政治活動的機會，但實際效果相當有限。
經濟基礎決定上層建築，沒有經濟獨立的能力與機會，政治平等也不過是空頭支票。
在當時普遍的社會認知上，女性依然只有兩種角色：
要麼妻子，要麼母親。
終歸是寄生於由男性支撐和主導的家庭。
因此，在此環境下生長的女孩子，大多數也只認為自己的「人生職責」是相夫教子。
接著，第二次女性運動爆發了。
從Beth Ann所生活的60年代，一路持續到Simone所在的80年代。
訴求的重點轉移到了社會身份上面。
二戰結束，經濟發展，尤其是在服務業，女性擁有了更多工作機會。
此時，社會對女性的看法也開始有了鬆動，人們開始重新思考女性的價值與意義。
這期間，有一部重要著作誕生：
美國女權運動家貝蒂·弗裡丹所撰寫的《女性的奧秘》，1963年出版。
從更偏社會學的角度探討女性身份，倡導女性打破傳統家庭模式，挑戰更多社會角色。
劇中也有出現過這本書。
在Beth Ann一家剛搬來時，和鄰居有一場交鋒。
Rob敲敲杯沿，一個眼神，示意要Beth Ann加咖啡；
Sheila直接開懟：
「那是對待女僕的方式，而非老婆」。
Sheila的丈夫有些尷尬，趕緊打圓場，說了句：
「都怪我給她買了本《女性的奧秘》，本以為是本性愛指導書呢，結果她看完以後就很激進。」
女性的觀念正在發生轉變。
性意識也逐漸開放。
和世紀渣男Rob搞婚外情的「小三」四月小姐姐，強調自己沒有結婚打算，更願意當歌手，上舞臺，追求理想。
Sheila教Beth Ann，想要抓住男人，就要抓住他的慾望。
然後甩了她一本「性生活實操指南」。
儘管最後的效果並不盡如意……
還有個重要細節，在於著裝。
Beth Ann每次出場都很小公主，大擺裙、高跟鞋，精緻得像個洋娃娃。
而Sheila和April，則經常是褲裝出場。
她倆在當時，真的是進步先鋒。
而到了第十集，結局塵埃落地後，Beth Ann再次出場，也是最後一次出場時，穿的也是褲子。
通過服飾反映思想，一目瞭然。
第二次女性運動中，另一個開始被擺上檯面討論的性話題，是生育——
避孕與流產。
過去，這兩項的決定權是完全不在女性手中的。
而作為避孕失敗的直接承擔者，女性也因此被剝奪了對自己身體的掌控權，陷入被動。
夢想成為歌手的April就因為懷孕一度陷入手足無措的境地，因為無力承擔孩子的撫養，鋌而走險想要去墮胎。
而這在當時是絕對違法的。
直到1973年的羅訴韋德案，美國最高法院才正式承認了婦女的墮胎權受到憲法保障。
在其推動下，女權組織也開始爭取女性的墮胎權及避孕權。
可惜的是，今天我們看到的，是美國多個州違背羅訴韋德案立下的原則，重新宣判墮胎有罪。
這個話題我們就不引申開去了。
劇中，劉玉玲飾演的Simone也趕上了第二次女性運動的尾巴。
根據年齡推算，她的少女時期正是好萊塢的黃金時代。
因此從小就希望自己能成為電影明星，長大變成一個雍容華貴的party queen。
80年代，與女性統一陣線，共同為自我的存在而發聲，還有LGBT群體，性解放運動也達到了高潮。
但隨之而來的，是艾滋病的爆發。
這一段歷史，在另兩部大熱劇《墮落街傳奇》和《姿態》，以及電影《平常的心》中均有涉及。
第三次女性運動，就是上世紀90年代至今。
也就是我們和Tyler這一組故事共同生活的年代。
此時男女平權的思想已經成為社會共識。
女性越來越獨立自主，有主導意識，也更加註重對自我的認知與發展。
當被問到「用一個詞形容自己未來另一半」這樣的問題，不同於前兩者的「善良」和「帥氣」；
Tyler的回答是：「民主黨人」。
而Tyler與丈夫的相識也是在女性遊行運動上。
丈夫被她的智慧與氣質深深吸引了。
作為一個
雙性戀者，她並沒有遮掩或妥協，而是希望自己的另一半能夠充分尊重自己性取向。傳統一夫一妻制顯然是無法滿足的。
因此他們嘗試了「開放式婚姻」。
這個做法如此先鋒，別說過去了，現在也依然不為大多數人所接受。
就家庭分工而言，這三個時代中女性的進步也是肉眼可見的。
60年代，Beth Ann沒工作，每天在家做飯打掃，丈夫出門掙錢養家。
她曾經為了丈夫的一句話，就直接放棄彈鋼琴的愛好，只為全心全意做好全職太太。
80年代，Simone跟丈夫平分秋色，雙方都是有錢人；
2019年，Tyler是個職業律師，收入不菲，獨自養家餬口供房貸。
丈夫雖是編劇，但不嗑藥就憋不出個屁來，找了個甜美可人的三人行，卻是個有前科的詐騙犯、寄生蟲，全是吃軟飯的。
所以，男同胞們，可大力支持平等女權吧，你們也是直接的受益者。
這也就是《致命女人》為什麼好看的原因。
雖然只有十集，但樣本足夠齊全，戲劇足夠抓馬，內容足夠豐富。
每一集都是濃縮。
在裡面，我們看到了婚姻模式的不斷翻新，多元化性取向逐漸開放，以及女性逐漸獨立自主，從被動走向主導地位的全過程。
然而，爽劇的表面之下，內核依然是悲劇的。
因為最終發現，無論是哪個階段，有一個問題始終沒有解決——
那就是無論獨立程度如何的女人，都還是依然在婚姻中遭受背叛。
本劇編劇在接受採訪時說：
「房子象徵婚姻」。
隨著年代不同，時間轉換，房子內部的裝修風格也許會有所不同，但大體結構是固定不變的。
房子，始終是那個房子。
婚姻，也始終是差不多的樣子。
不同時代、不同觀念的女性，在面對相似的婚姻問題時的解決方式會有所變化，可就算變化，也大同小異。
一切歸根結底還是自我面對的過程。
與其說這部劇的核心是「如何殺老公」，倒不如說，是如何面對婚姻失敗的自己。
作為旁觀者，指出別人的問題總是容易的。
Beth Ann，孩子身亡，丈夫出軌，那趕緊離婚啊，何必大費周章、想方設法挽回丈夫，獨自美麗不好嗎？
Tyler就更加了。
自己有錢有腦，還是個律師，發現丈夫和情人瞎搞，趕緊拿起法律武器和專業知識，給他們一頓爆錘不好嗎？
這樣當然好。
可我們還要看看現實的可操作性。
Beth Ann的問題很簡單，她沒工作，沒收入。
作為一個傳統女性，她長期以來把全部的自己奉獻給了家庭和丈夫。
摘掉妻子的頭銜後，自己又是誰呢？
你可以去死一死了
第九集中，她下定決心離開，但給出的規劃也就是：
「回孃家」。
可回了孃家呢？
在那個時代的輿論壓力下，她大概率的結果是改嫁，那如果繼續碰到丈夫出軌的問題呢？
說到底，問題還是沒解決。
2019年的這組故事就更為複雜。
一方面，Tyler對丈夫依然是有感情的，而且她一開始也確實不知道Jade的真面目。
是她自己引狼入室。
另一方面，離婚的經濟代價太大了。
根據美國婚姻法中的「共同財產制」原則，婚後收入，各分一半。
「一半」二字，看似輕鬆，算筆賬可不得了。
對於身為高收入、穩定工作一方的Tyler，是血虧。
有多虧？
下面引用豆瓣網友@魂斷香銷 所科普的美國婚姻法內容。
那Tyler能分到什麼呢？
丈夫婚姻期間信用卡的債務，分她一半。
如今法律保護的是婚姻關係中收入低的那一方，無論男女。
反過來的例子。
Simone為什麼那麼有錢？
因為前兩任丈夫足夠有錢，離兩回婚，就終生不用愁了。
所以回到第二集片頭那個畫面。
這棟豪宅旁邊的鄰居，見證了三場「以謀殺收尾的愛情」。
最終來了句「死亡，比離婚便宜」。
這句話還真是一針見血。
更有意思的是。
在經歷風風雨雨後，2019年最先鋒的這一對，走到最後，反而變得保守了。
是的，他們決定不搞開放式婚姻了。
所以，所謂開放、保守、前衛、傳統，都只是擺在天平兩端的詞。
沒有絕對的好與壞，或者說，沒有一勞永逸的答案。
如何尋求微妙的平衡，大膽往前邁一步，或者稍稍往裡退一點，都是學問。
放在當年，過分固化的婚姻需要進步，需要多樣化；
而放到眼下，多樣化的新式婚姻關係也同樣存在各種風險和問題，仍處在探索和試錯階段。
沒有完美的婚姻制度，就像沒有絕對安全的房子。
而這個悲哀的結論，又帶出了幾個更加複雜不解的難題：
人與人組成的單位到底如何才能達到和平和穩固？
沒答案，不知道。
因為人性這玩意兒，壓根就無解。
轉發這個玉玲姐
祝你也能一輩子撩到小鮮肉
閱讀更多 獨立魚 的文章
