距離餘秀華的詩在網絡上一夜爆紅，過去了三年多的時間。有許許多多的標籤貼在她身上，讓她在事實上成為中國近幾年來最為人所熟知的詩人。而這正是因為，她不僅僅是個詩人，人們關注她這個人更多於關注她的詩。
最近，她又出版了新書——首部散文集《無端歡喜》。於是，餘秀華又一次來到她已經熟悉的北京，進入到緊鑼密鼓的採訪和四面八方的活動包圍中。我們的記者也去見縫插針地和她聊了個天。
餘秀華是一個著名的會讓記者頭疼的採訪對象。她喜歡打趣、自嘲、挑逗，妙語迭出，又隨時打情罵俏。這更讓人不禁思考：怎樣才是真正的餘秀華？
餘秀華，詩人。1976年生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產、缺氧而造成腦癱。2009年，餘秀華正式開始寫詩；2014年11月，《詩刊》發表其詩作；2015年2月，廣西師範大學出版社為其出版詩集《月光落在左手上》。
對於餘秀華，我一直有困惑。我想避開鏡頭、避開麥克風、避開閃光燈、避開圍攏在她身邊的人群，單獨見一見她。
等到真的見了面，卻和我想象中的並沒有什麼不同。唯一不同的是，我被她一身質地清爽的碎花旗袍所吸引，覺得餘秀華還是挺好看的。她頭髮梳得俏皮，依舊帶著標誌性的眼鏡，頗有些含情少女的姿態。
餘秀華
剛一見面，餘秀華就張開懷抱開始了挑逗：“又是個美女，來吧！”“不好意思，本來應該是個男生來採訪您的，我知道您喜歡帥哥。”“讓男生見鬼去吧！”於是我們的聊天就在這樣的畫風下開始了。
迷茫就迷茫吧，
反正我自己暫時也解決不了它
喜歡餘秀華者，喜歡的是她的大膽與坦率，是她的詩歌中質樸的蓬勃的力量。不喜歡餘秀華者，不喜歡的是她的寫作和想法上的某些侷限，是外界對於她的過度追捧，是她面對外界蜂擁而至的讚美與詆譭時張揚且狂傲的姿態。
至於我自己，我的態度是複雜的。我喜歡她早期的一些詩歌，在那些粗糲的詩句裡我讀到很多驚喜，尤其是那種混沌的、沒有化開的力度感。在一種私密的閱讀經驗裡，我感受到了她與秘魯詩人巴列霍之間某些相似的情感體驗。那時候我想，如果餘秀華能夠繼續寫，敢於做更大的突破，假以時日肯定可以寫出更好的詩。
《月光落在左手上》
版本：理想國· 廣西師範大學出版社 2015年2月
但是到了《我們愛過又忘記》這本詩集，我讀到的卻是失望。最初的震撼消失了，很多詩寫得過於匆忙，意象和用詞也基本是陳舊的，甚至變得有些同質化，力量感也大大減弱。向她問起這個問題，她的回答很坦然：“每個人的詩歌意象都可能會不斷重複。我原來的詩歌是我年紀比較輕的時候寫的，那時候我對愛情比較執著，對生活比較絕望，所以過去有人說我寫的詩歌太用力。現在，我是想愛而不敢愛，沒有特別深的感觸和徹底的決心，詩歌自然而然地就弱了。所以我就陷入了迷茫期。但我覺得要順其自然，迷茫就迷茫吧，反正我自己暫時也解決不了它。”
採訪期間，餘秀華說得最多的一個詞就是“順其自然”。在這本名字顯得有些“佛系”的散文集中，她經常提到的詞語也是“順其自然”。她說：“主動接受是對抗的捷徑”。成名後的這幾年，餘秀華其實很清醒，並沒有被這些突然闖入生活的人與事衝昏了頭腦，在書中時時可以看到她的透徹的自省與明辨力。
《無端歡喜》
版本：新經典· 新星出版社 2018年6月
於她而言，每一次離家外出，都是“從鄉村到城市，從一個人的日子到許多人共同組織起來的虛幻”，但她並沒有反抗這種虛幻，連委婉的拒絕都沒有，而是熱烈地投身其中，她將此稱為生活的“嬉戲”：“我不能在生活允許我嬉戲的時候浪費這樣的機會。生活沒有教會我順從，但是我知道要順其自然。”
被人看透是很虛妄的事情
既然要順其自然，為何又對一些質疑和謾罵如此敏感呢？為何要為那些無謂的事情將自己推到風口浪尖上呢？這不是和自己的說法產生了矛盾嗎？以這本隨筆集中收錄的兩篇文章為例，餘秀華重釋了自己的成名詩歌《穿過大半個中國去睡你》，她在文章中很認真地解釋了“睡你和被你睡是不一樣的”，“睡”是一種主動的積極的態度，是一種追尋的過程，而“被睡”則放棄了主動，暗含無奈的迎合與隱藏的逃逸。並且，這首詩其實與任何一個具體的人都沒有關係，她不是真的大膽，只是說說而已。這是不是說明，餘秀華常常掛在嘴邊的“無所謂”其實並不真的是“無所謂”，她並不是真的不在乎大家的看法，而是渴望著大家能夠不帶偏見的客觀地看待自己？
穿過大半個中國去睡你
餘秀華
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
但餘秀華並沒有承認。她說，被很多人理解是不可能的，也沒有必要。對她來說，倫理道德不過是一種遊戲。“即使是睡覺也要寫得大氣一點嘛。”至於在網上為自己爭辯，餘秀華很誠實地說：“有時候事情來了，你就會有一種應急的態度，應急的時候表現就會不一樣。我其實是一個很矛盾的人，很糾結，沒有那麼灑脫。”
關於這一點，她在《無端歡喜》中講了一個故事：一個人因為在網上寫的文字優美的遊記而獲得眾人好評，但後來有人指出這些遊記中存在著原則性的錯誤，這個作者不承認，於是就有了爭吵和攻擊，再後來，人們才知道這人是個重殘患者，根本不可能去過那麼多的地方旅行，她所寫的都是網上的資料加上自己的臆想。餘秀華覺得自己和故事中的人不一樣，因為她為之爭辯的事情並非是毫無道理的死磕，而是與虛構的事物抗爭。“從某種意義上說，我是一個現實主義者，我對虛構的事物沒有好感。”
這是餘秀華獨特的處世觀，她對世界看得很清楚，因此感到痛苦，但當背對內部世界面向外部世界時卻選擇裝傻。“我會把問題看得很清晰，但我不一定會對抗，也不會逃跑。當事情來臨時，我會面對它，配合它。為什麼要逃跑呢？要學會裝傻。”她甚至毫不諱言自己的“侷限”與“粗淺”，“我有如此多的侷限，而且困在這些侷限裡不能自拔。”“我對生命沒有足夠的認識，這是我常常受困的原因。”
《我們愛過又忘記》
版本：新經典·新星出版社 2016年5月
這也許解釋了餘秀華為何如此擅長自嘲。談到自己的出名，她打趣說“我現在很著名，臭名遠揚”。談到有人評價自己是“蕩婦詩人”，她在書裡嘻嘻哈哈：“蕩婦詩人四個字在網上飄啊飄，天空飄來四個字，你敢不當回事兒？可是這四個字真正與我沒有半毛錢的關係。我除了會盪鞦韆，還會蕩雙槳，如果實在沒有飯吃了，也會當內褲。更重要的是我愧對蕩婦這個稱謂，一想到蕩婦，就想到眼含秋波，腰似楊柳，在我面前款款而來。而我這個中年婦女，腰都硬了，還怎麼去蕩呢，說起來都是淚啊。好吧，蕩婦就蕩婦，我從堂屋盪到廚房，從廚房盪到廁所。後來一不小心就盪到了北京、廣州等地，我寂寞地盪來盪去，警察看見了問都不問，我愛祖國如此和平。”
用餘秀華自己在書中的話來形容，她活得“張牙舞爪”。讀這本散文集時，我常常驚異於她在文章裡談到世事時那種通透的態度和清晰的理性，這和她在詩中袒露的面貌大不相同。她說一個人的精神裡至少有四分之一個孔乙己。她說詩歌的本質是向內走的，外界的變化如果達到了引起內心的變化，才可能引起詩歌的變化，那些走馬觀燈似的聚散，她還沒有能力將其深入內心。她說活著要拒絕大詞，其實就是說要順其自然，什麼活得有意義啊，展現自己堅強的一面啊，都沒必要，舒服就好。她說她讀書很少，但只要讀書肯定會把書讀透。她說她喜歡昆德拉、雨果，最近在讀卡爾維諾的《樹上的男爵》。她說她走了那麼多地方，覺得還是橫店村最適合自己。她說，被人看透是很虛妄的事情。
“我的身體裡也有一列火車，但是，我從不示人。”她曾經只是在詩裡袒露真正的自己，可是如今，她分明在將鏽跡斑斑的自己袒露給世人看。雖然這個過程是被動的，也是被種種力量推著搡著往前走，但她“並不畏懼”。
餘秀華
對話餘秀華
要讓人生有意思，而不是有意義
新京報：你好像曾經說過，寫詩是出賣自己的靈魂。而散文比詩歌更為直白，更容易洩露隱秘的情感和生活的細節，你會不會覺得出了這本散文集就又一次出賣了自己的靈魂？對你而言，寫散文和寫詩最大的不同是什麼？
餘秀華：我好像沒有說過“出賣”這個詞語，基本上不會用這個詞。其實這個要看你自己怎麼看，有些人不喜歡在眾人面前將自己袒露出來，但我並不畏懼。只要不是刻意曝光，時時而為，也不一定就是壞事。說起來，詩歌與散文只是形式的不一樣。散文字數多，想要寫得好看就應該寫得更加透徹、更有深度一些。寫散文首先得有想法，如果只有語言的華美而沒有實質內容，這個文章就是虛的。詩歌對語言的要求就要更高一些，更有藝術性。所以語言真的像一口礦井，詩歌為什麼會打動人，因為它可以把內心深處的東西攝取出來，而我們平時是不會用這種方式來表達的。
新京報：在你成名後，你和詩歌的關係發生了一些轉變，你意識到了嗎？從前詩歌於你是柺杖，如今詩歌於你是槓桿，藉助詩歌的力量，你的生活發生了很多好的變化，但代價也隨之而來，“餘秀華”這個名字如今被附加了很多額外的東西，而這些變化對詩歌本身也造成了損害。
餘秀華：附加的那些東西是很自然的事情，那些標籤早晚會被時間剝蝕的。無所謂，損害就損害吧，反正我也不想一輩子做個詩人。而且我甚至覺得這是一個良性循環。其實我對我的詩歌還是有些自信的，它沒有那麼差。大家首先對我這個人產生興趣，不管它是出於一種什麼心理，哪怕是獵奇的心理，最終大家還是要看你的文本，如果這個文本不那麼差勁，它就會形成一個良性循環。這是我這個“老”女人的看法。
新京報：有些人認為你是詩歌的既得利益者，你怎麼看？
餘秀華：那些人的理解非常狹隘。詩歌憑什麼就不能給詩人以利益呢？作品才是根本性的問題。不管是貧窮還是利益，這些都是詩歌以外的東西，況且我也沒有得到多少利益。如果你因詩歌而獲得利益，那是詩歌在報答你。詩歌本身才是終極的利益，寫得好就是寫得好，不好的詩一眼就可以看出來。
新京報：這本書給我的感覺其實是一本隱秘的情書集，你不僅在其中聊了很多關於愛情的看法，也收錄了一些寫給別人的情書。在談到愛情這個問題時，你就會變得有些不一樣，和那些談論生命存在的文章風格迥異。
餘秀華：在愛情上，我很矛盾。我很容易喜歡一個人，但也很容易就把他給忘了。我年輕的時候對愛情死心塌地，但三十多歲之後就變得有些“花心”了。花心就花心唄，無所謂。如果我喜歡你，你就是宇宙中的太陽。我會同時喜歡很多人，那些人就是小星星。如果太陽落了，就會有最大的星星升起代替太陽，如果這個星星落了，還會有新的星星升起。我很容易產生喜歡的感覺，但更容易後退。面對自己喜歡的那個男人，我還是會緊張害怕，完全處於打不開的狀態，心理打不開，身體更打不開。所以我對自己很絕望，感覺自己永遠得不到愛情。唉，人的一生裡很難有真的愛情。
新京報：你在這本集子裡談到了對於死亡的態度，你說，活著是整個宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線，把另外的風景棄置一邊是很可惜的一件事情。你是否認同“生活本身即是意義”？
餘秀華：人生其實是沒有意義的，但是既然來到了這個世界上，就要接受它，就要讓自己快樂。快樂可以說是人生的意義。人生的悲哀就在於它是沒有意義的存在，同樣人生的幸福也在於此，於是我們可以死皮賴臉地活得興高采烈。要讓人生有意思，而不是有意義。
來源 新京報書評 採寫 | 新京報特約記者 楊司奇
閱讀更多 濰坊高新檢察 的文章
