2015年，電影《龍蝦》曾在中國掀起討論熱潮。
那源於影片奇妙的設定：
在一個虛構的近未來社會中，單身者會被關進“酒店”。他們必須在45天之內找到伴侶，否則將被變成一種動物，流放於森林，分分鐘被獵殺。
電影中，男主的哥哥被變作一隻狗，後來慘遭殺害。
慘不慘？原來單身真的會變成狗，還可能會死。
男主（科林·法瑞爾 飾）則想變成一隻龍蝦，因為龍蝦可以活一百多年，而且，他喜歡海。
這故事荒誕，有趣，諷刺到骨子裡。
“在那種情形下，你會選擇做什麼動物？”
我問演員尹昉。
意料之中的，等來一聲輕嘆。
“好難呀。”他說。
但緊接著，也許是本能反應，他給出答案：
“做鳥吧。無足鳥？（輕笑）”
跟著是長達10秒鐘的沉默……
經過短暫思考後他坦承，如果真的身在類似處境中，可能會把所有的動物拿來分析一遍，看看哪個最適合。
“直覺上可能會是鳥。”
01. 「無足鳥」
無足鳥——
人們對它最親近的認識，來自電影《阿飛正傳》那段經典獨白：
“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的。它只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只會落地一次，那就是它死的時候。”
因了戲裡戲外的悲情色彩，每每提及無足鳥，總容易聯想到孤獨、迷惘、掙扎、逃離……
尹昉賦予它的情感是，漂泊。
早在2010年，他創作過一部舞劇，就叫《無足鳥》。
那時他重新開始跳舞沒多久，獨自生活在北京，還在焦慮中尋找自我存在的意義。
漂泊感是他“最深刻也最重要的感受”。
漸漸地，他開始學會與這種感受相處。
少年臉孔駕馭老靈魂，漂泊亦成為一種享受。
直到後來，第一次從導演李睿珺口中聽到“新民”的故事，尹昉又想起《阿飛正傳》。
旭仔，新民，尹昉自己——完全不同的三個靈魂，在漂泊感上達成共鳴。
這也許就是尹昉口中說的，“角色與自我的關聯”。
02. 「夢中人」
《路過未來》是尹昉第五部上映作品。
而我記住他的名字是在2016年，電影《火鍋英雄》中，他飾演四大悍匪之一。
悟空面具，花臂，耳環、項鍊、手錶配出一股混不吝氣息。
持刀威脅時手上青筋暴起，嘴唇用力眼神狠絕。
“這演員不會是出來混的吧...”坐在電影院裡，我犯傻地想。
可沒多久，穿上白襯衫制服的他又出現——
哪像是出來混社會，簡直該回學校當班長！
一身血汙掩不住內心天真。
天上下起錢幣雨，他伸手去捉，倒有種傻傻一往無前的少年氣。
那年尹昉已經30歲，不是傳統意義上的少年。
可他的演員之路的確剛剛起步。
後來又有了《青禾男高》中帶黑框眼鏡、手裡拿書走路帶風的譚嘉木，和《紅海行動》中外乖內辣、成長度最高的觀察員李懂。
後者令他知名度大漲。
說一夜成名有點誇張。
畢竟，他還會在被其他媒體問到“紅之後的感受時”自嘲：
“我現在紅嗎？（微博）才18萬粉。”
（恭喜，現在已經23萬了。）
但不誇張的是，收割36.48億元票房的《紅海行動》已然帶給尹昉更多機會和更高的關注度。
粉絲們熱衷於挖掘他曾經不為人注目的那些細節，工作或生活，舞蹈或電影。
其中包括他的電影處女作《藍色骨頭》——那也是崔健的導演處女作。
片中，尹昉飾演男主鍾華，一個地下搖滾歌手兼黑客。
大部分時間他邊緣又落拓，頭髮鬍子拉碴，好似永遠沒睡醒，抽菸被嗆到的樣子很自然。
當初定角時，崔健力排眾議，才讓毫無表演經驗的尹昉成了鍾華。
可那是個需要“狠勁兒”的角色，光有真實和內斂還不夠。
進組後，尹昉開始練習拳擊，增強自己的爆發力。
六年之後，這種爆發力又用在了電影《火鍋英雄》中。
如果不是我強調，你可能都意識不到，這兩個角色是由同一個人扮演的。
感受一下，他們的面貌、氣質是如此不同——
導演李睿珺就是由此才挑中尹昉的。
他在“鍾華”和“悟空”身上看到了新民不同層面的影子，認定這個新面孔具有可塑性。於是通過《火鍋英雄》的導演楊慶拿到尹昉的聯繫方式。
兩人第一次見面，李睿珺把電影故事向尹昉詳細講述了一遍。
尹昉被觸動了。
03. 「可塑性」
《路過未來》是入圍第70屆戛納電影節“一種關注”單元的唯一華語影片。
和李睿珺之前的作品（《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》）一樣，它關注的是一個數量龐大、但總是被忽視的群體——在大城市討生活的異鄉人。
耀婷（楊子姍 飾）一家四口都是“深漂”。
由於工廠停工，父親身體也壞了，父母只能帶著妹妹回到甘肅老家生活，省點生活費。
耀婷則獨自留在深圳，想趕快掙錢買房，把爸媽接回深圳。
談何容易？
因為缺錢，素來謹慎的耀婷最終和工友一起，成為“試藥”這一灰色鏈條中的最底環。
抽血試藥一次，至少能拿4000元。
看起來不少。
可付出的代價是健康，甚至生命……
尹昉飾演的新民，比耀婷所處的位置高那麼一點點——他是那個靠介紹別人試藥從中抽成的人。
兩人就這麼在現實中相遇了。
《路過未來》的故事很容易讓人產生一種無力感。
明明片名寫著“未來”兩個字，你卻看不到任何角色的未來；又或者，那未來註定不讓人歡喜。
耀婷在片中很少笑。
她的人生軌跡如同路邊螞蟻，搬再大的麵包屑，吃多少，也是“蟻王說了算”。
新民則相反——
第一次正式出場，他已經擅長用笑容作偽裝。
面對剛做完雙眼皮手術的女工李倩，他笑得狡黠又頑皮：
“你要過馬路，收你一百，打車送你回去的話加三百，車費自理……”
就這種昧良心又腦洞大開的錢，他也賺。
花襯衫、奶奶灰髮色、耳後紋身、土氣又誇張的項鍊、玩世不恭的笑容……
是油嘴滑舌、唯利是圖的小混混新民，是又一個完全不同的尹昉。
如果你看過這部電影，一定能直觀感受到新民的轉變。
除了髮色、穿衣風格，更重要的是他隱藏在輕佻舉止下敏感又善良的真心，隨著劇情發展一點點被剖了出來。
這種轉變不好演——
一是礙於戲份，新民的複雜內心很難完整體現。
二是後期有些情緒激烈或者過於戲劇化的情節，如果演得不到位，容易缺乏說服力。
尹昉嘗試用自己的方法去進入角色，甚至，豐滿角色。
拍攝之前，他跟隨李睿珺跑到甘肅體驗生活，在北京見了真正的試藥人。
沒事的時候還會在深圳“踩點”——“坐地鐵從龍崗的終點站坐到白石洲，然後在那待上一天”。
從《火鍋英雄》開始，他每拍一部作品就會寫一則人物小傳。
到新民這裡，小傳寫了一萬多字，細節到“他從小怎麼長大的，什麼時候來了深圳，然後他為什麼會做試藥中介這樣的工作……”。
採訪中，尹昉詳細闡述自己為新民編纂的背景和生平，突然間他警醒——
“誒，昨天還說了不公佈人物小傳的。”
沒等我問，他解釋道，這樣一來會減少觀眾想象的空間。
“劇本里就呈現這麼多，其他的都是屬於觀眾的空間，你全說了觀眾的空間就沒了。我儘量少說一點啊，我就說這一點啊。”
然後他說了很多……
人物小傳上寫的那些，也許你們在電影裡都看不到。
但有些細節你應該注意——
第一次帶耀婷她們去試藥時，新民在醫院裡不停和一幫護士搭訕聊騷。
又是誇“口紅不錯啊”，又是問“今天男朋友沒來接？”
口花花，面油油。
直到看見一個熟臉的試藥人，他神色一斂，手中一沓表格“啪”地打過去，爆了句粗口：
“你他媽不要命的，你身體吃得消嗎？”
就這一個舉動，新民內心的善念便展露出來了。
這是尹昉的臨場發揮。
他會在表演中主動填補一些細節，讓角色更深、更豐滿，更像個真實的活生生的人。
“這樣他（新民）的反轉才有理由。”
兩年過去，尹昉再回頭看自己的表演，會不會覺得哪一場戲能演得更好？
“有啊，多了去了。”
他說的是電影裡很重要的一場戲：
偶然之下，新民發現自己和耀婷還有著不好言說的另一層“關係”。
在那段關係中，他們更純真、善良、彼此坦誠。
於是，新民的情緒瞬間爆發，有震驚，有內疚，有懊悔，有不知所措……
種種情緒交織，讓他成為一座噴發的火山，灼痛別人，也燒傷了自己。
但就是這場戲，由於情節上的設置，讓尹昉在拍攝時“有點過不去這個坎兒”。
他和導演商量了一下，最終還是按照導演的意見表演，但自覺沒有處理得特別好。
還有在KTV裡“網友相認”的那場戲，尹昉私下考慮了很久，到底該怎麼演才不會讓觀眾跳戲。
“因為我覺得沙漠之舟（新民的網民）這幾個字有點不在那個氛圍裡面，這四個字就有點很那樣嘛...”
這場戲讓他有一點遺憾，直到現在看片時他還會想：
“也許演員能換一種方式的話可能會好一點。”
04. 「旁觀者」
採訪尹昉是一種很特別的體驗。
從沒遇到一個藝人，答題時會如此認真、坦白。或者說，相當程度上的坦白。
你拋出一個問題，沒答過的他會思考，答過的他會盡量選擇另一種方式去回答。
這無形中讓採訪者感受到一種被尊重，也無形中拉長了採訪的時間。
有時候你以為他說完了，開始下一個提問，突然聽到他一句“然後……”
好吧，然後接著說。
有些問過許多遍、或者相對太私人的問題，他也老老實實回答，幾乎沒什麼防備，彷彿從來不需要防備。
這樣一來，反倒讓我只敢圍繞電影去發問了。（第一次這麼慫...）
回過頭看尹昉給的答案，有些實在是妙——
比如，問他新民臉上的疤是不是特意畫的。
他把頭歪側過來：
“我自己這裡有一點點疤，正好導演看到了就讓化妝給我加重。”
“痘痘呢？”
“痘痘也特別奇怪，當時試裝的時候長了幾個火痘，導演就說能不能留著。但後來就真的一直在長。就好像這個角色要瘦一下，我就順其自然地瘦。好像身體被催眠了一樣。”
他說自己沒有幽默感，可好些詞用得靈動又真實，特別有畫面感。
幽默這種事，偏該不自知。
不過，有時候他聊起來也特“較真”。
問他電影裡是不是真的喝了酒，臉紅得很真實。
他直接說：
“我喝酒喝再多，喝吐了都不帶紅的。”
“那就是能喝？”
他反駁：
“不是啊，就是不上臉啊。”
然後我們展開一場“能喝與上臉”關係的“辯論”。
最終以他勝利告終，結論是——
“上臉不上臉不代表能不能喝，只是有的人上臉有的人不上臉。”
好的。
出現在發佈會或者路演舞臺上的尹昉，總給人一種少年般的單純和拘謹。
有人問出有趣的問題，他會笑到歪倒身子。
喝水引來瘋狂的快門聲，他又會不好意思地低頭笑。
一舉一動，都驗證著粉絲們的想象——他該是一半天真一半老派的藝術家，是腦回路清奇的人間瑰寶。
但有意思的是，你越接近他，越覺得看不懂他——
沒有什麼該不該，他本就是個矛盾體。
他是單純的，也是深沉的；
他是真誠的，也是疏離的；
他有著身在其中的共情，也有旁觀者的剋制。
這些矛盾的性情在他身上和諧共生，讓他成為一個尤為特別的靈魂。
如同他自己所說——
“我本人是一個離生活比較近，但又特別遠的人。近在於我會很用心很仔細地去觀察和感受生活，然後很用心地去生活；遠是在於又不太侷限於生活的瑣碎，儘可能去拓展生活的體驗，然後把自己從自我裡面抽離出來，去旁觀，作為一個觀察者去觀看自己、觀看身邊的人，觀看這個世界，以及觀看這個世界跟自己的關係。”
別人忙著放空，他還要做自己的旁觀者。
不可能不敏感。
好比對於自己近來心態上的變化，他坦承：
“《紅海》之後受到的關注會多一些，這種心態上多多少少都會有一些變化。也不說是好是壞，但是也會有一些不一樣。”
因為這些變化，他強調，要學會“反省自己和觀察自己”。
“在這種變化裡面自己到底是什麼樣子的，因為面對更多的慾望、名利，有一些虛妄的東西，但是這些東西我覺得並不能太大地去影響你本身，本質的東西。”
05. 「幸福感」
人最本質的東西是什麼呢？
太難說了。
前幾天，尹昉讀了一首詩。
他其實準備了兩首，後來選擇了博爾赫斯的《你不是別人》。
他讀道：
你的肉體只是時光
不停流逝的時光
你不過是每一個孤獨的瞬息。
看，似乎又是一隻無足鳥——孤獨、恐懼、無望……
但事實上，無足鳥始終抗拒這些負面情緒嗎？
未必。
《路過未來》有一個開放性結局，但在尹昉的設想中，他們獲得了幸福。
“對新民來說，沒有任何歸屬感和想要去承擔的東西，對於他來說完全是放飛的，這個放飛是一點落腳點都沒有的，然後有了這樣一個人，他去承擔了這樣一個責任，這個責任絕對是給他一種幸福感。可能第一次讓他覺得我不是自己，這個世界還有另外一個人值得我去珍惜，哪怕這個人再沉重，再是一種負擔，對他來說也是一種幸福。這種幸福是他唯一的一絲光亮，所以他必須抓住這絲光亮去盡最大努力。”
一些人以為自己是無足鳥。
另外一些人總想讓鳥落地。
有沒有想過，無足鳥其實已經學會享受腳步不停的痛苦與快樂？
像尹昉說的，“它（漂泊感）讓我享受風，享受雲，享受飛翔，忘記落地。”
又何必讓他落地？
既然有些人屬於天空。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
