一條龍脈，橫亙在那裡，提攜了黃河長江，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。
山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。
——賈平凹
賈平凹長篇小說《山本》（精裝版）已由人民文學出版社出版
（二）
到了晚上，楊鍾和陸菊人坐上了廈屋的炕，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看。楊鍾說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鍾說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看麼，你對著看麼。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌櫃在上房裡沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續乾旱著即是凶歲，地裡的五穀都不好好長，卻出了許多豪傑強人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據一方，他們今日聯合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風起雲湧，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。
開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨子天保和井家的大兒宗丞在縣城裡讀中學，天保回來說縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一有了兵匪來，躲進石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家，茶行的岳家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日裡這些人家把財富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實。於是一段時間裡，街巷裡人與人見了面，常詢問著，你家還沒開鑿嗎？有好臉面的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？孃的個×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！孃的個×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個比一個大，後來就動了手。動手不在於捱了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹鬍子瞪眼，再是配上抄傢伙的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：孃的個×！有能耐你不要走麼！自己倒先走了。
虎山的東崖有幾十丈高，直楞楞的像是刀劈的，上面只長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那裡了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法只能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟裡的人還要羞辱你。在荷葉里拉了屎，提了四個角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭上沿壁鑿出石窩裡嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉後邊的木板再搭到前邊去。如此來回抽木板搭木板，雲霧就在身邊，手能去抓，怎麼也抓不住。楊鍾很喜歡到別人家的石窟裡去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎麼就沒留下痕跡？窟裡的人問：哎楊鍾楊鍾，你家咋還沒開鑿呢？楊鍾說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鐘不回答，在木板上還做了個倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。
楊掌櫃是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意。一是家裡並沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮子裡來嗎，就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那隻貓已經很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽裡，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠處的城牆和站在城牆上的水鳥，貓始終沒個回應。這麼再捱過了半年，秦嶺裡過馮玉祥的隊伍，又過白朗的隊伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊伍和白朗的隊伍在一百五十里外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊伍把白朗的隊伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯手了再打馮玉祥。後來69旅不知怎麼又和逛山追殺刀客。渦鎮外的黑河白河岸上常過隊伍，一溜吊線地過，穿什麼服裝的都有，揹著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮子北城門關上了，沒有兵匪進來。但後來的一支隊伍就來拍門，門不開，幾個炸藥包子綁在一起便把門洞高樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當兵的把他壓在地上剝衣服，才發現脊背上一個碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個月，天天給掛在牆上的鐘馗像禱告，竟然又活下來，只是從此，背駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊伍進了鎮，找到鎮公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。後任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，凶神惡煞的，隊伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發現在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身。虎山後溝裡下來的豺比狼大，都是白麵。沒人再敢當主任了，渦鎮的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風吹草動，就哄地驚散，楊掌櫃這才下了決定也得開鑿石窟。
楊家父子在虎山東崖上選中了方位，僱了兩個石匠，日夜趕工，陸菊人便一天兩次提了瓦罐送水送飯。陸菊人的腰身明顯有些笨了，髻挽得高高的，穿了件青花長褂，傍晚從虎山回來，累了，坐在北城門口那一堆亂石條上開口出氣，老魏頭和陳皮匠的老婆在旁邊的榆樹下說話，都沒有看到她。他們好像在議論著恐慌，陳皮匠的老婆說：他伯，你說，這日子啥時候能好呀？老魏頭說：天有盡頭嗎？從鎮子裡看天，盡頭在虎山上，到了虎山，山那邊還是天，啊你穿新鞋啦？陳皮匠老婆把腳一收，說：你胡看啥的！唉，半夜裡老是驚，醒來就一身汗，咱這鎮上咋就不出個官人呀，有個官人就能罩咱們哩！陸菊人聽見了，抬頭往虎山看，虎山灣下往西北的那條溝就是紙坊溝，紙坊溝裡那三分胭脂地，她笑了一下，要去接話說渦鎮遲早會有個官人的，但她沒說，也坐著沒動，卻想：官人能是誰呢，即便將來公公過世了埋在那裡，是楊鍾嗎？那猴一樣不穩實的人是做官人的料嗎？或許，是肚裡的孩子？！陸菊人又笑了，但她笑得沒聲，把一口唾沫吐出來。榆樹上的鳥往下拉糞，把一粒糞落在陳皮匠老婆的肩上，她蹬了一下樹，鳥飛了，說：瞧這黴不黴，他爹這腳一崴，來祥去收皮子，明明收的是十張，拿回來成了九張，讓人騙了，這鳥又拉在我身上，我才換洗了的褂子！老魏頭說：亂世裡鬼多麼，家裡不安寧了，你讓來祥晚上來我家取鍾馗畫，你得禱告哩。陳皮匠老婆說：一幅畫真起作用？一扭脖子，便看見了坐在亂石條上的陸菊人，陸菊人不停地吐唾沫，幾隻灰翅膀蝴蝶就在唾溼的地上飛，說：楊鍾家的，你吐唾沫哩？陸菊人不吐了，說：嬸，嬸。陳皮匠老婆說：是不是有身孕啦，你站起來，我看看。陸菊人臉開始泛紅，說：四個月了。陳皮匠老婆說：四個月了？這月子要坐到五黃六月，咋選那麼熱的天氣？！陸菊人說：人家要跟我來，我總不能不讓來麼。陳皮匠老婆說：也是也是，這由不得你。就過來拉陸菊人的手，又摸她的臉和肚子，說：快回去，天黑了，外邊不乾淨。忍著吐，要麼容易吸涼氣哩。老魏頭說：吐著也好，進門的時候回頭再吐一口，給鬼留口痰，外邊的鬼就不跟著你到屋裡去。陸菊人應聲著起了，陳皮匠老婆還在說：我得數說楊掌櫃的，身孕都這明顯了，還讓去送水送飯！
陳皮匠的老婆後來果真數說了楊掌櫃，楊掌櫃這才知道兒媳來了喜，就讓陸菊人在家待著，他兩頭跑，既在石窟裡幹活，飯時了又回家取水取飯。這一日提了飯罐剛出了三岔巷，有聲音說：老胳膊硬腿的還輕狂，這路都不會走了麼！楊掌櫃扭頭一看，是水煙店的井掌櫃提了一條大魚過來，不遠不近的還跟著三四隻流浪貓，說：啊買這麼大的魚，給我留雙筷子哈！井掌櫃說：行啊，宗丞的老師來家了，你陪著喝幾杯麼！聽說你快要當爺啦，別腳步踏不穩，把罐子提了個罐子系兒！楊掌櫃說：嘿，嘿嘿。你家沒也開鑿個窟？井掌櫃說：我哪富有？要說買條魚我倒買得起，誰來打我主意，把這魚提去好啦！就看見了那三四隻流浪貓流著口水，眼睛都發綠，跺一跺腳，攆走了。楊掌櫃說：你不富有？你那互濟會的大洋怕是拿甕裝的！井掌櫃忙朝四下看，低聲說：你咋知道有互濟會？楊掌櫃說：你以為我只和死人打交道？井掌櫃臉黑下來，說：這話你要爛到肚裡！我告訴你，互濟會的錢是眾人的錢，黑河白河裡的水那是水經過黑河白河的！轉身就走了。楊掌櫃兀自說了句：水經過黑河白河那黑河白河也溼呀！一時有些尷尬，也覺得這個時候不該說那話的，便打了一下自己的嘴。
鹽行的吳家，茶行的岳家，開鑿出的洞窟是一廳三間室的，還有廚房、水窖和廁所，楊家沒那麼多資金和勞力，只開鑿了一個小窟，小窟裡又套著一個更小的窟，就這也進度緩慢，差不多過了三個月還沒完工，卻意外地聽到一個消息：井掌櫃死了！
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
