泉州人喜歡插香花。如果你沒在西街買過手扎的含笑花、梔子花、玉蘭花、茉莉花……那你，就太不西街了。
泉州人也喜歡以花獻佛。這是對真主敬花的阿拉伯人大量湧入刺桐城後，對古泉州人影響至深的一個沿襲民俗。
《泉州人都愛花》
你注意看，西街頭鐘樓處，總有兩個腳踏車花架，兩個阿婆在賣花，一個70多歲，一個80多歲。每天五六點就在，上午10點多回去。
西街中段裴巷口，那隻大斑馬壁畫下，有一個大得多的花攤，一般上午有下午沒有。
再往前走，進到開元寺大雄寶殿，一束一束的鮮花，每天上午前，已插滿佛堂前。每個月的26日，香客最多，花也最多。
5點半的天微微亮，林梅花打開西街裴巷1號的店門，在這繁盛的花期裡，她每天都在迎接一位老人。
一陣“噗噗”的聲音，一輛電三輪車停在巷口。
“阿梅，今天是700朵的梔子花哦。”一雙黝黑皸裂的大手，從花籃裡，捧起幾朵雪白的梔子花苞，遞給阿梅看。
“又是凌晨趕著摘的嗎？”圍著圍裙，51歲的梅花，笑盈盈地幫著將梔子花移到巷口的長桌上。60歲的美華的頭上戴著斗笠，一塊大紅布包著斗笠，布的兩端系在下巴處。
“你看著累，要多休息。”梅花知道，這又是凌晨四五點的花田裡，美華用手一朵朵折下的梔子花。
“我用手摘比刀還快，一天摘2000朵呢。”美華張開常年摘花的手，又厚又黑的指甲，縫隙裡浸滿了花梗的汁色。
梔子花5朵做成一個小花札，梅花熟練地綁好，堆疊起一座美麗的花塔。“一紮一兩塊錢，就可以嗅一個禮拜的花香。”梅花說，老人種的梔子花，比花市批發的都香，暖暖濃濃似香水。九點不到，就全被愛花的人帶走了。
梔子花短暫的花期基本結束了。美華說，這是最後一天的梔子花，明天給你送些玉蘭花來，茉莉花也很快要綻放了。
玉蘭花的花期早就到了。西街鐘樓處，曾（音）阿婆和蔡阿婆的花架上，今天已經用塑料袋各自裝著一朵朵的白色玉蘭花在賣。
“一塊錢5朵。”
時不時有騎著電動車的年輕女性或晨起散步的阿婆停下來，買上一元兩元，最多5元。我都問她們同一個問題：“這花買回家，放哪啊？”
“我隨意把它們放桌上，很香”
“放在浴盆裡”
“就別在身上，你看，（胸前）這個別針”
濃郁的香花誰不愛呢，但這樣把美成束出售，倒多了幾分情趣。
現在的花種有千日紅、金盞花、康乃馨等。千日紅有籽，用得最多，取義“多子多福”。白色千日紅與男孩相關，紅色千日紅與女孩相關。
帶著花頭巾的曾阿婆20幾歲時，就站在鐘樓口賣花，一站就是60年。背有點佝僂的她，一點都不怯生，看人走進了，就招呼：“來啊，買花嗎？”
邊上的蔡阿婆也70多歲了，從紙巾廠退休後，就來接母親的班。她的母親也曾站在鐘樓口賣花，站到80多歲。
據泉州方誌委副主任許曉松在《泉州海絲史話》裡寫道的：
隨著阿拉伯人大量到泉州經商貿易，傳教定居，因其對真主敬香花，婦女插香花的習俗也直接影響著泉州百姓。素馨花、含笑花、指甲花、茉莉花等大量種植及花產業的興盛，甚至衍生出整條街巷從事花產業，泉州插花、敬花、種花相沿相習。花巷、雲麓花苑地名即起於此。
許曉松說，以前泉州很多地方都曾是花圃，專門種花來賣。現在少很多，面積也不如從前。
曾阿婆和蔡阿婆的家都在朝天門學府路附近，那裡就曾是泉州的一個花圃園。曾阿婆17歲從廈門回泉州，當時嫁的就是一戶種花的人家。她們說，家裡現在都還有種一些常用的花，比如千日紅。
能一下子給裴巷阿梅的花攤供700朵自種梔子花的美華，家在豐澤雲麓村，也就是許曉松在書中提到的雲麓花苑。該村原是南宋阿拉伯人泉州提舉市舶蒲壽庚的私家別墅。
美華有片一畝四分地的田，種著空心菜、茄子、瓜果，這是她和一群鴨子的口糧；菜的旁邊，是一畦畦開著白的玉蘭花，鵝黃的雞蛋花，紫色的雞冠花，成排的黃雛菊……這些花除了送到西街，也是蟳埔女頭上鮮花的來處。
“阿梅，我的乖孫明天要結婚了！今天加幾朵大紅的花！”80來歲的張阿婆輕捂著嘴，朝梅花的耳邊側去。張阿婆是她裴巷的老鄰，敬佛的花也是梅花幫著搭配。
幾隻百合，搭上星星點點的水金草，和幾朵紅色康乃馨。抽條紅繩，紮好定住，不過三兩分鐘，便是一捧花束。
在這個巷口開了20年的花店，每天都有一群買花人，在等待著她。最熱鬧的要屬農曆每月的二六開元寺勤佛日，24歲的女兒都要請假來幫忙。凌晨三點多，花店開始張羅，前往開元寺勤佛的人，一波波趕來。買花的人擠在巷口，一枝花幾塊錢，一整天下來，幾千朵花被成百上千的人帶走，兩雙賣花的手都不得閒。
這時，梅花總錯覺，全世界的人都來買她的花，全世界的人都如此愛花。
如果生活無法給我們一座花園
那我們就送自己一捧芳香
有人已經站了20年、60年
你還要等多久
文 / 燕婷 麥麥 圖 / 呂波
閱讀更多 一樹楸花 的文章
