李家花園（王震坤繪）
（文中“我”均指代本文原作者）
五十年前的曹家渡，茶館（上海人叫茶館店）特別多，我的童年差不多是跟著爺爺在茶館裡度過的。他喜歡聽書，帶著我他可以一孵就半天。
說大書的，喉嚨都很響，《說岳全傳》、《楊家將》、《薛平貴正西》、《薛剛反唐》、《水滸》……我都是先聽了說書以後才去翻書的，弄堂口有小書攤，我最先看的都是連環畫。弄堂口還有大餅攤、豆漿攤。
舊時茶館說書照片
我們一幫小孩喜歡圍著看稀罕，那是一種難描難繪的猴急相，一群衣衫襤褸的人圍坐地上，大餅一出爐就搶，手被燙得嘶嘶叫，左右輪流跺著腳，趁熱一口下去，齜著牙，閉眼陶醉半天，演小品似的。
不同時代印記的曹家渡，可能大相徑庭，我所記憶的曹家渡，是上世紀50年代至80年代的曹家渡，那時節的曹家渡風貌和1949年以前的格局區別不大，中間一個“島”，環島依次是甬幫滬西狀元樓、曹家渡郵電局、春園茶樓、新華書店、滬西百貨、自行車商店……島外由北開始是滬西電影院，16路、13路電車終點站、45路終點站，沿路全是密密麻麻的商店，我們最流連往返的糕團店、餛飩店、生煎饅頭雞鴨血湯鍋貼、油豆腐粉絲百葉包，南面“太平裡”，華光劇場，高榮新村，東面就是康定路餘姚路23路電車終點站……
滬西電影院
滬西電影院的前身滬西大戲院所在地圖位置
隆興坊的隔壁，就是翰綬坊與李家花園，按現在的分類，李家花園是“花園洋房”，翰綬坊是英國式聯體別墅，而隆興坊就是舊式石庫門了。隆興坊的西鄰是一家齷齪的翻砂廠，從東往西，一蟹不如一蟹。
舊式石庫門還很倒黴，聽大人說，早年它火燒了一次，“消防烏龜”（舊上海對消防的蔑稱）因為隔壁的翰綬坊肯出金條，隆興坊的人摳門，就決定保翰綬坊而放棄隆興坊，用消防龍頭逼住火勢不讓蔓延，結果隆興坊被燒得烏焦巴弓，後來的隆興坊都是在原來的殘垣上翻造的，自然比較破敗，五十年代的隆興坊到處是亂搭亂建的灶披間、三層閣甚至無以名狀的、奇形怪狀的前樓後廂房。大量低收入的人群湧了進來，嘈雜不堪。
亂搭建的灶披間、前樓後廂房
石庫門燒沒了，石庫門的架子還在，隆興坊重建後仍然保持“11支弄”、“18支弄”、“21支弄”的編制，我家是18支弄4號，沿邊一條大弄堂，過火前的花壇和石砌的“淘米池”還在，淘米池相當大，接水龍，一到夏天就是孩子們的游泳池，大弄堂是石階路，前接康定路，後通餘姚路，沿著大弄堂一字擺開的是公用電話、菸紙店、醬油店、煤球店、棺材店、綢布店、日雜店、米店……
23路電車在我們弄堂前開過，它有個站，站名就是“李家花園”。
那建築是中西合璧的，坐落在康定路上，斜對面就是著名的“金司徒廟”，後來改稱“萬春街”，依稀記得李家花園是有西班牙筒瓦和巴洛克陽臺的，然而大廳門楣以及廳內的藻井卻都是傳統的，園內花木葳蕤，有魚池竹林，魚池壁上長著長長的青苔，院門外面還有綠色的裙柵。
康定路萬春街一景
學齡前我們喜歡在花園外窺探，上學後，李家花園的小主人———李家妹成了我同班同學，還是一個功課小組，常常隔著綠色裙柵和我們說話，蝴蝶結，揹帶裙，白皮鞋，邀我們進去聽琴，吃巧克力，那還是“文革”前的事，現在想來真像童話。
李家爺爺很陰沉，從來不和我們說話，大人都說他以前是洋行的大班。給我印象較深的是李家妹寡居的母親，大人們都叫她汪小姐，那時三十來歲，皮膚白皙，穿著摩登，常在花園裡輕輕朗誦，每看到她昂頭走過，隆興坊穿花格子襯衫的阿飛們就要狂吹口哨。
但她對我們始終很謙和。觀察她的生活才知道什麼是“小資”，什麼才是“一種骨子裡的東西”。
花園裡讓人從容的閒適，捧一本小說享受小資情調
你可以很時尚白馬，但不是小資；你也可以很高雅、含蓄、唯美，但還不是小資，“小資”說到底是一種東西方文明調和後的結晶物，一種並非“秀”給人看的、很自愛的浪漫情調和人生態度，在周作人那裡，是一種“難以學會的，不問苦樂貧富都可以如此從容的閒適”，在汪小姐，則是午後捧一本翻譯小說坐在紫藤花下獨自傷感，或夜半時分為過去的歲月彈一曲蕭邦的《夜曲》。
曹家渡舊景
2000年的夏天我突然想去看看闊別的李家花園，門開了，是已經大大發福的李家妹，倒還記得我，可李家花園已經難以辨認了，綠漆裙門當然沒有了，到處是鉛絲，到處是爛木頭，曾經那麼堂皇精緻的花園建築現在亂哄哄地像個動遷房，李家當年被掃地出門後，花園被房地局某“管養段”長期佔為白鐵車間，後經過20多年的追討，總算回到李家手裡。
“你媽呢”？早去世了。她說。那天揪鬥後，就被押送回鄉，回鄉不久就自殺了。我聽了木然半晌，原來她早就不在人世了。那魚池，那琴，那吟誦。
幾乎所有的鄰居都說她“想不開”，我倒以為她值得我們尊敬，曹家渡多少也有一個“寧為玉碎”的人吧。
前些年我又路過李家花園，發覺打樁機已在那裡轟鳴，隆興坊也動遷掉了，當年糟踐汪小姐的人們也都老了，而且分得了很滿意的房子，他們集中居住在歷史的深處，那地方在曹安路，叫“封浜”。
本文作者胡展奮，繫上海報業集團高級記者、中國作家協會會員
點擊回顧上海各區縣老照片：
看懂上海粉絲群
長按識別二維碼，添加“看懂上海管理員”申請入群（申請時請註明“看懂上海入群”字樣）。
等儂來吃一杯老上海的茶！
點擊“閱讀原文”還可下載看看新聞APP
閱讀更多 看懂上海 的文章
