早在五六年前，也就是本科的時候，看過了馮小剛在2003年的電影《手機》，那時候不知道這件事和崔永元竟然有這麼大的牽連，更不知道這部電影直接影響了崔永元此後十幾年的生活，不管是家庭、事業，還是自己的心理健康，我那時候還只是把它當做一個反映現代通信技術的社會問題片，因為手機和網絡即時通信的發達，勢必會改變原先的人際關係，正如片中費墨說的一句話“太近了，近的人都喘不過氣嘍！”

但是如今再次觀看時，結合崔永元爆出的一系列事件，以及對《手機》和崔永元的複雜關係的瞭解，這部電影成為了一個十足的怪物，一個模稜兩可的道德審判，沒有人可以從這部電影中確切知道導演馮小剛到底想要說些什麼，這在他兩年前的電影《大腕》中卻迥然不同，那部電影真正批判了現代傳媒和廣告效應，把社會的荒唐和可笑悉數抖落，直到你發現：所謂的社會熱點，其實就是一次巨大的營銷事件。

而《手機》這部電影卻截然不同，這是一個藉助手機通信講述婚戀關係的倫理片，片中嚴守一歷經了三個女人，前妻於文娟，雖然對這個角色刻畫不多，但是從嚴守一奶奶的態度來看，這個女人絕對是個負責顧家的好媳婦；而第二個女人是直接導致嚴守一婚姻破裂的武月，由范冰冰飾演，她是一個出版社的編輯，但是卻和嚴守一保持了三年多的婚外情關係，是個十足的小三，而從最後來看，她也城府頗深，有膽識有手腕。

最後一個女人是徐帆飾演的沈雪，這個女人是嚴守一在和於文娟離婚後，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了於文娟的影子，覺得他是個顧家、賢惠的女人，和武月不同，她會想著嚴守一，很多事為他考慮，而不像武月那樣只顧及自己的念頭。

而從這裡也看出了嚴守一的婚戀觀：找媳婦——那種可以與之相伴一生的女人，儘量找相貌平平但是賢惠周到的女人，也就是心心念念想著丈夫，而自己又不會朝三暮四；但是在穩定的婚姻之外，還需要一個熱情火辣、性感誘人的年輕女郎，對於她，不需要什麼賢惠顧家，只需要一夜瀟灑。

而在武月最後的威脅後，嚴守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相讓給了武月。

在《手機》裡面，這種婚戀觀也同樣複製到了節目策劃人費墨的身上，他雖然總是找藉口說自己和女學生只是“談而論道”，但是最終還是因為和女學生掰扯不開的關係，毀了自己的家庭和人生。

這兩個社會上層文化精英式的中年男性，都經歷了這些破事，在《手機》中，這彷彿就是一個必然且不可逃避的事實，更為無恥地是：費墨在事情敗露之後，竟然將這個“罪責”放到了手機頭上，因為在他看來，如果是在中國古代科舉制的時候，上京趕考兩三年，在外面再怎麼花天酒地，家裡的黃臉婆也不知道，簡而言之：手機誤我！

這些中年男性精英分子掌握著社會上的絕大部分資源，他們只要防護措施做得好，在外面有幾個小三並不困難，社會話語權、財富、人際背景，每一項都足以讓出軌慾望分分鐘膨脹，僅就這一點來說，馮小剛的《手機》並不虛假，它所反映的事件有著最基本的社會劇情，如同《蝸居》中的宋思明一樣，坐擁寬大的房子，開著路虎越野車，還在房地產調控這塊有著相當大的權力和手腕，

想要沾花惹草，從來只需要一個眼神。

但是馮小剛無意探討“這些男人”在飼養小三時的複雜內心，以及在志得意滿後對於社會的遊戲態度。

《手機》對於“嚴守一們”更多的敘事策略是：我的確希望可以堂堂正正搞外遇，可惜沒有一個老婆願意我這麼做，那麼我只好退而求其次，和性感女郎到賓館偷腥，即使事情敗露，那麼也不覺得自己錯了，我可以再去找下一個“於文娟們”，反正憑藉我的身份，我可以這麼做啊！但我卻是一個“顧家”的男人，當我前妻有了我的孩子，我必會傾盡全力照顧她們；當前妻沒工作了，我也要冒著風險給她找工作。總而言之：

我雖然壞，但是作為“男人的責任”，我一個都不落下！

這種充滿男權意味的潛敘事，其實在昭示著一個被他們默認的事實：所謂的“男人的責任”是我可以用經濟物質罩著一切；而與此相對應的是，在我們辛苦拼搏一切後，我們也有“男人的特權”，那就是可以在妻子不知情的情況下偷腥沾葷。

因為在馮小剛的鏡頭下，嚴守一併不是一個負面人物，他照顧老家的親戚，對奶奶十分孝敬，對於前妻呵護備至，對於兒子更是得忍受想見而不能見的痛苦；費墨也同樣如此，雖然他最終被妻子識破和女學生的姦情，但是他卻總是為自己辯護，說他本來是要開房，但是經過艱難的思想鬥爭，他最後還是止步於和女學生“談而論道”，所以，其實他是被冤枉的。

這種做了婊子還立貞潔牌坊，偷了葷腥還說是魚自己跳到嘴裡的，完全是一種虛偽和狡猾

，然而馮小剛處理嚴守一和費墨並沒有像處理《大腕》中的王小柱，也沒有像處理《天下無賊》中的黎叔，他是用一種淒涼、殘酷和無奈的情緒氤氳在影片的開頭和結尾。

那首《牛三斤》的戲謔歌詞竟然被處理成了一種輓歌和哀悼，而嚴守一作繭自縛的結局，在馮小剛的滑頭和曖昧態度中，竟然平添了幾分受害人的意味，彷彿是手機和現代通信殘害了這個精英分子，彷彿一切的苦難和惡果都不是嚴守一的自作自受，而是被人栽贓陷害。

這種混亂而毫無批判態度的處理手段，連同崔永元最近爆出的事件連起來看，更是讓人哭笑不得：銀幕外，原本無辜的人卻被“陷害”成搞小三的渣男；而銀幕內，原本自作自受的渣男，卻被洗白成一個有苦說不出的怨男。

這個社會，真的很奇妙。