1984年10月15日，美國舊金山發生了一起惡性兇殺案。華裔美國作家劉宜良（筆名江南）在住宅樓下遭遇槍擊而亡。很快，美國聯邦調查局鎖定了兇手，他們是中國臺灣省“竹聯幫”老大陳啟禮以及兩名小弟吳敦和董桂森。美國政府對此非常不滿，向臺灣當局施以重壓，要求將兇手捉拿歸案。
在美國重壓之下，陳啟禮和吳敦相繼被捕，董桂森卻逃出了臺灣。董桂森，出身於臺中市一個軍人家庭，父兄都是職業軍人。董桂森也曾當過低級軍官，退役後開了一家餐廳，由於講義氣、廣交朋友，被吸納成為竹聯幫成員。董桂森打架身手不錯，很快脫穎而出，受到竹聯幫幫主陳啟禮賞識，擔任“忠堂”堂主。
那麼，陳啟禮等人為何要謀殺劉宜良呢？原來，劉宜良撰寫了一部《蔣經國傳》，披露了蔣家內部與國民黨內部的派系鬥爭，在洛杉磯《論壇報》連載後，引起臺灣當局極大不安。臺灣“情報局”汪希苓專門到美國與劉宜良談判，希望把著作權買下來，結果遭到拒絕。臺高層人士決定採取措施，汪希苓於是找到竹聯幫幫主陳啟禮，讓他前往美國執行暗殺任務。
陳啟禮行刺成功後，也留下一手，將一盤絕密錄音帶留給定居美國的竹聯幫大佬“白狼”張安樂。陳啟禮逮捕後，董桂森先是逃到菲律賓，殺手很快跟蹤到菲律賓，董桂森有所警覺後，又先後逃亡新加坡、泰國，後來逃到了巴西里約熱內盧。然而他終究“插翅難逃”，1985年9月，他被巴西警方逮捕，翌年4月，被引渡到美國受審。
在美國加州法院庭訊中，董桂森向法庭宣讀了“我的聲明”：我們竹聯幫不是犯罪企業，沒有龐大的賭場，不搞妓院、販毒，我們會打架，但卻是為了面子或一些可笑的理由……我本人沒殺過人，也沒下過牢……這不是個人行為，也不是幫派行為，而是政府的行為。” 聲明被刊登後，一時間美國輿論譁然。
與此同時，“白狼”張安樂將陳啟禮留下的錄音帶公佈於眾，真相震驚海內外。臺灣當局本想判處陳吳二人死刑，不得不改判為無期徒刑，不過二人只坐了六年多牢，就被批准假釋出獄了。“白狼”張安樂隨後遭到美國報復，坐了十年牢，而董桂森則被美國法院判處27年。1991年4月，董桂森被關押的美國監獄發生械鬥，他被其他囚犯活活打死了。
閱讀更多 閒來讀史 的文章
