滴答滴答滴答，一刻不停，生命的時鐘響著，是一望無際的未來，還是時光漏斗的倒計時。
當一個人清醒地知道自己的生命在未來的某天即將結束，她會怎麼面對人生呢？
是自怨自艾消沉下去還是努力擁抱剩下的世界呢......
直木獎作家石田衣良在《美丘》中用故事探討了這個話題。
不得不說，石田衣良從出道以來，就一直在擅長的青春文學軌道里前進，他能夠準確地把握住少年的迷茫，青春期的躁動不安，邊緣人的世界，寫出了一本又一本的暢銷書：《池袋西口公園》系列、《孤獨小說家》、《4TEEN》等。
《美丘》
熱情肆意的青春
青春是什麼樣子的，我已經有些模糊，當了媽媽之後好像就遺忘了自己的青春時光，太遠太遠，如同隔了一層玻璃牆，怎麼也望不清楚。
《美丘》一下子喚起了青春裡的某些記憶。
活潑衝動、對世界滿是好奇、為一點小事憂愁哭泣、嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧、跌倒爬起，一幕幕都是過去了的青春。
峰岸美丘是青春裡的火，跳躍著奔跑著燃燒著。
她是個異類的姑娘，瀟灑奔放，敢愛敢恨，她喜歡的人，即使對方有女朋友也毫不猶豫地去愛。
面對同學的指指點點，她依舊微笑著昂首挺胸，無視嘲弄筆直地走下去。
美丘是個耀眼的人，特立獨行，不介意他人眼光，一心一意的做自己。
她的美麗不在外表，那活出真實模樣時閃閃發光的感染力，讓人不由自主的被吸引。
青春如露水般短暫易逝，更要勇敢地追求自己想要的東西。
生命就是體驗，勇敢地愛，絢爛地活，美丘將這句話活到了極致。
關於死亡與生命
“無論做什麼，你都會全力以赴投入自己。因為你瞭解生命的真相。生命如點燃的導火索，任何人都不可能有足夠的時間猶豫。”
美丘腦子裡有個定時炸彈，是完完全全字面上的意思。小時候她受傷做過一次頭部手術，無良醫生明知材料的危險性，卻為了消耗醫療庫存，硬生生在她腦袋後裝了不合格的硬膜，將花一般的小姑娘推向緩慢下滑的道路，路的盡頭是懸崖峭壁。
雅各布病是俗稱的瘋牛病，病毒入侵大腦，緩慢蠶食細胞直到大腦變成空蕩蕩的海綿。一旦感染，無可挽回，只有眼睜睜的看著時間流逝，等待著必然的一天。
故而她比別人更清醒的知道，少則幾年多不過十幾年的日子裡，死亡終將來臨。
美丘是個善良的人，她沒有將患病消息大張旗鼓地告知大家，而是一直隱瞞著，這一點很不像她大剌剌的爽朗作風。
“死神也好天使也罷，那廝一來，我們全玩完！以為能永遠活著的傢伙，就是在做白日夢！只有我一個人，三更半夜都清醒得很。
不過，我也曉得躺在床上做夢有多愜意。儘管我一人獨醒，但並不想硬生生地把大家都拽起來。”
她獨自清醒著，默默承受著對死亡的恐懼。儘管死亡對每個人來說，都是一件必將來臨的事情，也是人生唯一確定的事情。
沒有生就沒有死，沒有死亦沒有生。
死亡的存在讓人們從心底感知到生命的美好和有限，美好珍貴的事物都是脆弱的，生命亦是。
存在主義哲學家馬丁·海德格爾認為人們需要死亡產生的焦慮感，避免陷入“日常狀態”（everydayness），即潛意識裡不相信死亡這個事實，認為自己可以永生，用庸庸碌碌麻木的自我催眠狀態對抗死亡。
美丘選擇了擁抱住生活，去面對而不是去逃避，在她短短的人生中，每一天都用力活出了自我的模樣。
“因為我比別人清醒一點。不要以為人會永遠活著，不要虛度今天的時光。”
勇敢的去愛
“愛情不需要算計。我們的心決不會聽腦袋說的話，產生戀情或愛上一個人，是在內心深處、在連我們自己都看不到也理解不了的地方悄悄發生的變化。”
愛情不講道理，沒有萬能的公式，沒辦法把一個人放到天平上去稱一稱，再找另一個差不多水平的人戀愛。
愛情不分美醜，比如查爾斯王子就是喜歡不漂亮的卡米拉，而非美貌傾城的戴安娜王妃。
太一也是如此，麻理美麗高貴，家庭條件極為優渥，外人看來太一高攀了麻理，但千金小姐麻理偏偏喜歡太一。
他們兩個在一起之後，太一才發現自己的心原來愛著的是美丘。和其貌不揚的美丘在一起，太一心中充滿了幸福和滿足。
他毅然決然地同麻理分手，聽從內心選擇了美丘。
當美丘將生命所剩無幾的壞消息告訴太一後，他沒有像美丘的前任一樣一走了之，而是決定珍惜這不多的時間。
用身體去熱烈的愛，用親吻擁抱切身體驗著美妙的愛情，純潔激烈，石田衣良在書中詳盡描繪了他們的動情，並沒有刻意避諱人類的愛本能。
燃燒吧青春和愛情，盡力燃燒吧。
好景不長，雅各布病毒發作了，美丘的記憶在不斷消失，身體日漸虛弱。
某種程度來說，一個人其實是由她的記憶組成的，童年生活、愛的人、早上吃了什麼、最難忘的時刻、去年的春天、初吻的味道等等組成了我們。
如果記憶混亂不清，自己在哪裡，愛的人是誰，自己要做什麼都忘記了，那麼，這還是和擁有完整記憶的那個人是同一個人嗎？
沒關係，如果你不記得，我便幫你存著我們之間的記憶。
太一是以這樣的姿態面對美丘的衰退以及死亡的，他將美丘刻在了自己的心臟之上，要帶著美丘看遍世間美景，嚐遍人間美味。
這樣不顧一切青春熱烈的愛讓人落淚。
獨特的視角
《美丘》這本書採用了獨特的視角，第一人稱“我”加第二人稱“你”。
全篇敘述採用第一人稱我，但又不是完全的第一人稱，還有大量的第二人稱你。
第二人稱視角在遊戲裡常見，在文學作品中非常少見，但書中也不是標準的第二人稱視角，故事還是從第一人稱我的所見所聞展開的，文中的第二人稱專指美丘這個角色，而不是通常意義的你——即在閱讀故事的讀者。
全書更像是敘事體的來往書信與個人愛的回憶，如書名《美丘》那般，是獨屬美丘的長篇戀歌。
關於這種切入視角，能想到最接近的是湊佳苗的《往復書簡》，不過《往復書簡》是兩人間真正一來一往的通信，《美丘》是生者太一對逝者美丘的單向告別信，永遠也不可能收到回信，想來悲愴的同時兩者還是有著不小的差別。
第一次閱讀這種形式的作品，頗感新奇，不過自己和美丘的形象相距太遠，讀起來代入感不強。閱讀時偶爾看到“你”還是會產生跳出感，以為作者在和自己對話。
這應該是石田衣良實驗性的文體創作，他之所以能寫出少年的心情，大概是一直保持著青春時代的強烈好奇和創造力，像美丘一樣。
最後要多說一句，從道德角度來說，搶別人男朋友絕對不值得提倡。
閱讀更多 果凍雙雙 的文章
