新故鄉文學：李曉梅

我印象裡，大概三歲半就因爸爸在縣城工作的緣故進城了，在太行山的山巔小城山西陵川縣上幼兒園、小學、初中，然後到晉城一中讀高中。18歲來到北京，到現在，對北京的熟悉應該是超過任何一個城市。然而，故鄉的那根線對我牽扯是最緊的，我總覺得，老家才是家，回到那塊土地上才最踏實。

小時候，老家南垛村很熱鬧，有爺爺奶奶，二叔二嬸，三叔三嬸，還有叔叔嬸嬸家的孩子，四個妹妹都在老家。所以，自從進了城，我每天都期待著放假回老家，哪怕是回家種地，收麥子，收玉米棒子，都覺得很開心。我至今都清晰地記得，有一次，獨自坐公交車回到營裡村，然後再走一里多地到老家南垛，走小路下坡可以更近一點，我一路上都是蹦蹦跳跳，路邊都是花花草草，偶爾我還會採一朵學名為蒲公英的小黃花，無憂無慮，彷彿自己是世界上最快樂的孩子，甚至哼起了歌曲：

“春天在哪裡，春天在哪裡，春天在那小朋友的眼睛裡，看見紅的花，看見綠草。”

在我回老家的途中，永遠看到的都是春天，然後我自己還會自言自語，說我是山裡的野孩子，在這裡最自由。

回到家，第一件事肯定是大聲叫奶奶，然後奶奶就從堂屋裡，踩著小腳出來張望，她知道是“梅回來了”，然後張羅著給我們做一頓好飯。夏天廚房就在堂屋外面的院子裡，我們這個院子是開放的，可以走行人，院子種的有一棵蘋果樹，還有一棵梨樹。東屋一出門就有一排石凳，我們吃飯基本上都會坐在外面的石凳，或者門墩那裡，能和大自然親密接觸，是我們那一代人獨享的幸福。

奶奶是村子裡的能人，她生過八個兒子之後，自己就成了專業的接生婆，估計村子裡有不少同齡的小夥伴都是她接生的；她有祖傳秘方治療牛皮癬，通過割耳朵出血、再上藥的土辦法，就可以治療皮膚病；東家西家有個家庭糾紛或者辦大事小事，都請她來幫忙指導。

奶奶不僅僅在村上的名望高，更是全家的主心骨，她做飯可是高手，會省吃儉用，去省城太原的時候她會給我們幾個孩子帶禮物，那個時候，我會特別嫉妒二姐、東蓮和素蓮，因為她們三個都是奶奶親手帶大的孩子，禮物會比我的好。現在想想，孩子時代的小心眼是多麼簡單可愛，而每一個年齡段都有快樂和煩惱。

爺爺（我們稱老爹）下地回來，經常會帶一把“小蒜苗”或者“香菜”。總之，爺爺是一個樂觀、博學多才的種地老把式。他用手比著長長的玉米穗，“你看，現在人能不能！這玉米可以長到這麼長，一個杆上兩個穗！”言語之中透漏著對農業科技發展的讚歎不已。

飯後，爺爺坐在石凳上，就開始講他從村子裡聽書看戲得到的故事，講得最多的就是岳飛精忠報國，岳母給他背上刺字；劉備天生帝王相，他耳朵長，手臂可以過膝蓋；穆桂英掛帥，花木蘭替父從軍等等。爺爺還會拉二胡，他好像還是樂隊裡的成員，等地裡的農活忙完，空閒下來，他就會拉上幾個小曲，爸爸和三叔都會拉，可惜了我沒有傳承這項技能。

小時候，我和哥哥、姐姐都會幫助家裡幹農活，點豆撒化肥這些技巧，都是爺爺教我們的。春種秋收，把汗水播撒在田野裡，估計也有很多次幹不好捱罵的時刻，或者累壞了想哭的瞬間，印象裡，會有夏天割麥子，手臂都是劃痕的模樣，還有秋收玉米，在地裡被雨淋的經歷。我們還會在下大雨的日子，在東屋的樓上，一起比賽戳玉米粒，屋外雨聲淅瀝，屋內爭搶第一的呼聲此起彼伏。現在想起來，這些都是成長中必不可少的美好場景，這些都讓我們長得更結實，讓我們懂得，“春種一粒粟，秋收萬顆子”的艱辛，珍惜糧食，熱愛生活。

二叔人特別老實，話不是很多。家裡養了騾子，那可是種地幹活的主力軍。二嬸愛笑著跟我說，“你去了大城市，住的都是高樓大廈，你看你穿得多好，是啥啥好面料，就看不上我們這些農村人了吧！”這時候，我就不知道該說些什麼了，有時候我也假想陵川小縣城或許就是大城市，不知道外面的更大的城市是什麼樣子，那時我們整個村子也沒有一臺電視機。

三叔、三嬸自從承包了果園，家裡就殷實富足起來，秋天去摘蘋果的時候，我總是爬上爬下，把最高處的蘋果想辦法摘下來，偶爾會坐在樹的主幹上，陽光透過斑駁的枝葉散射到我身上，我咬一口紅蘋果，酸甜的果汁一直進到心裡面。我聽到一同來摘蘋果的村裡人說，這個果園多虧了你爸，當年在農業上的時候，種了很多樹，而且還從全國各地找來樹種，嫁接了當今最好的紅富士品種，我們現在享福了！

這個時候，我從村子裡七嘴八舌的大人那裡獲知：我有一個勤勞能幹的媽媽，她養豬是村子裡最肥的大白豬，養蠶同樣是方圓幾個村子裡最好的婦女，裡裡外外都乾脆利落；我爸爸曾經在村子裡種了很多樹，不僅有果樹，還有楊樹和桑樹，村子方圓很多里都有他種的樹，十幾年，二十幾年，小樹苗都長成了參天大樹。這時，我就會對爸爸油然而生敬意，他是一個特別能吃苦，會探索創新，善於奉獻的榜樣。

爸爸不甘於平凡，後來從民辦教師考了公辦教師，再因為書寫一筆好字，進入了縣城教育局。他的努力成就了我們兄妹四個有好的讀書環境，都有機會在縣城裡讀書。每年，村子裡大部分人家的對聯都是爸爸寫的，那時候我看著他寫對聯，感覺能寫一筆好的毛筆字可真厲害！

後來，為了給家裡增收，爸爸決定把家裡的自留地種上蘋果樹苗，從在縣城的大街上收集蘋果籽開始，我們全家開始了一項長期工程。把大街上隨處扔著的蘋果核撿回來，然後我們洗乾淨挑選飽滿的蘋果籽，等到冬天放到裝滿潮溼沙土的幾個搪瓷盆裡，為了確保發芽環境還要放在屋子裡的地窖裡。春天，把這些小芽小苗種到地裡面，長成蘋果苗之後，到第二年夏天就可以嫁接品種了。

小學畢業升初中的那一年夏天，我11歲，暑假很長，我都是在陽光下嫁接蘋果樹過的整個假期。有的時候，我就坐在泥土地裡，用專業的嫁接果樹刀子，熟練割開一道“T”字型口子，然後把嫁接的果樹品種植入進去，再用塑料帶綁好。很熟練也很辛苦，這大概是我上學時和泥土打交道最密切的一段時光，也是最難忘的一個暑假。大概有四五千棵樹苗後來賣了出去，相信它們長成成了大的蘋果樹，一樣有酸甜可口的果實進入了千家萬戶。

假期回老家，最快樂的還是過年的寒假，走街串親戚，就有壓歲錢啦，從一角兩角五角，再到一元兩元十元，爺爺奶奶給的總是最多的。然後，我們就從數壓歲錢學會了認錢的多少，從推火車學會了認撲克牌上的數字，然後看爺爺打麻將，我給他當耳朵和眼睛的助理，我們幾個孩子圍在火爐邊，互相打鬧，互相談論城裡村裡的新鮮事，感覺整個世界都如村子裡的天空一樣藍，感覺快樂和煩惱就像夏天的螢火蟲，星星點點總是一閃一爍，有時候又消失在夜空中再也沒了蹤跡。

童年不知什麼時候結束的，回老家的次數越來越少，每天在實現兒時夢想的道路上拼命奔跑，忙碌得無暇追憶往事。珍藏起來的，永遠都在心靈的深處，記憶的閘門一旦打開，就如泉水一樣源源不斷湧出來。

村前那條小河如今已經乾涸，村子裡的老房子，大多院子裡野草叢生，我們那個四五十戶的小村莊，大概現在人氣越來越不興旺，剩下最多的只有老人和孩子。但那裡，依舊是承載我們童年記憶的一片土地。去年八月十五，我陪同爸爸媽媽一起回老家，爸爸抱著“三聖宮”院子裡那棵大樹，他說這棵樹已經四十多歲了，一個人他都抱不過來了，時光穿越幾十年，我們也成了孩子眼中的大人，成為了這個時代最擔當的主力軍，我們一方面要仰望星空，同時還要腳踏實地，回望初心，回到成長的地方，原來我一直都在那裡紮根。